孕三十八周的一个周末，米小圈和李黎站在一间空房间里——这原本是家里的书房，现在即将改造成婴儿房。阳光透过窗户洒在空荡荡的地板上，空气中飘浮着细小的尘埃。
“我们要开始准备了。”李黎抚摸着已经明显隆起的腹部，“宝宝还有三个月就要来了。”
米小圈环顾四周，想象着这个房间的未来：这里会有一张小床，一个尿布台，一个玩具收纳架……但他总觉得少了点什么。
“我在想，”他缓缓开口，“我们不一定要走传统的粉色或蓝色路线。”
李黎眼睛一亮：“我也这么想！我想要一个特别的婴儿房，一个能体现我们家庭特色的空间。”
两人坐在空房间的地板上，拿出笔记本开始头脑风暴。李黎负责记录，米小圈负责发散思维。
“要环保，要安全，要温馨……”
“要有童趣，但不能太幼稚，毕竟宝宝很快就长大了……”
“要有教育意义，能激发好奇心和想象力……”
一条条要求列下来，两人都有些头疼。这间婴儿房似乎承载了太多期待。
直到米小圈的目光落在了窗台上——那里摆着几盆多肉植物，都是李黎这些年精心养护的。肥厚的叶片在阳光下泛着柔和的绿色光泽，有的还开出了小小的花。
“多肉。”他忽然说。
“什么？”
“我们可以用多肉作为主题。”米小圈站起来，走到窗台边，轻轻抚摸一盆玉露的透明叶片，“你看，多肉可爱、安全、生命力强，而且很有我们家的特色。你那么喜欢养多肉，我们把这种爱传递给宝宝。”
李黎的眼睛渐渐亮起来：“对！多肉的颜色温和，形状可爱，而且寓意很好——生命力顽强，适应力强。”
主题就这么定下来了。接下来的几周，两人开始了婴儿房的“多肉改造工程”。
第一个挑战是墙面。他们不想要传统的卡通墙纸，而是希望更有艺术感和质感。最终，李黎想到了一个主意：“我们请学美术的朋友帮忙，画一面多肉植物墙绘。”
朋友阿雅是个自由插画师，听了他们的想法后非常兴奋：“太棒了！我可以画一整面墙的多肉花园！”
一个周末的早晨，阿雅带着画具来了。她先测量了墙面，然后开始打草稿。米小圈和李黎在旁边帮忙调颜料、递画笔。
“这里画一丛熊童子，毛茸茸的很可爱。”阿雅用铅笔勾勒着，“这里画几棵生石花，像小石头一样，宝宝以后可以玩‘找不同’的游戏。这里画一片彩虹糖锦，颜色丰富，能刺激宝宝的视觉发育……”
整整两天，三个人都泡在婴儿房里。米小圈负责后勤保障——送水送饭，清理杂物；李黎和阿雅讨论细节，偶尔也拿起画笔帮忙涂色。
当最后一笔画完，整面墙变成了一座梦幻的多肉花园。深浅不一的绿色构成了丰富的层次，点缀着粉、紫、蓝等柔和色调。每株多肉都画得栩栩如生，仿佛能触摸到叶片的质感。
“太美了。”李黎站在墙前，几乎要流泪，“这比我想象的还要好。”
米小圈从后面轻轻抱住她：“宝宝会喜欢这个世界的。”
接下来是家具的选择。他们跑遍了本市的婴儿家具店，始终没找到完全满意的。最后，米小圈决定：“我们定做吧，找信得过的木工师傅，按照我们的设计来。”
设计图是米小圈亲手画的。他花了好几个晚上，研究婴儿家具的安全标准和人体工学，然后结合多肉元素进行设计：
婴儿床的床头板设计成多肉叶片的形状，弧度圆润，没有锐角。床的四个立柱顶端，各雕刻了一朵小小的多肉花。
尿布台的侧面，用激光雕刻了一排不同品种的多肉图案，李黎给每一株都写上了名字：“这是桃蛋，这是法师，这是钱串……”
储物柜的门把手是定制的陶瓷多肉形状——有圆滚滚的桃蛋，有层叠的观音莲，有像玫瑰花一样的山地玫瑰。
最特别的是婴儿房的照明。米小圈在网上找到了一家定制灯具的工作室，他们设计了一盏吊灯——灯罩是多肉植物的形状，打开灯时，光影会在地板和墙壁上投下柔和的多肉轮廓。
“晚上开这盏灯，就像多肉在发光。”李黎仰头看着安装好的吊灯，眼睛里闪着光。
家具到位后，开始布置软装。李黎负责挑选布料，她找到了印有多肉图案的纯棉布料，亲自监督制作了床单、被套、窗帘。
“这些布料都是有机棉的，对宝宝的皮肤好。”她抚摸着柔软的布料，“而且图案很可爱，你看这个小熊童子，毛茸茸的。”
米小圈则负责地面。他选了一种软木地板，环保防滑，而且赤脚踩上去很舒服。地板上，他请人用环保颜料画了几朵大大的多肉图案，像是从墙面上延伸出来，落在地板上。
“宝宝学爬的时候，可以爬过这片‘多肉花园’。”他想象着那个画面，忍不住笑了。
房间渐渐有了模样，但还缺少一些点睛之笔。李黎把她这些年收集的多肉相关物品拿了出来：
一个多肉形状的陶瓷存钱罐——她大学时买的，一直没舍得用。
一套多肉图案的陶瓷杯——朋友送的结婚礼物。
几本关于多肉的绘本——她本来打算等宝宝大一点再拿出来。
还有她自己画的多肉水彩画，裱在简单的画框里。
“这些都放进婴儿房吧。”她说，“等宝宝长大了，我可以告诉他（她）：这些是妈妈的爱好，现在变成了你的世界。”
米小圈也贡献了他的珍藏——一个多肉形状的音乐盒，是他出差时在一个手工艺品店看到的。拧上发条，会响起《摇篮曲》，同时盒盖上的陶瓷多肉会缓缓旋转。
“宝宝睡不着的时候，可以听这个。”他把音乐盒放在床头柜上。
孕三十九周时，婴儿房的布置基本完成了。那天下午，阳光正好，两人一起走进房间，关上门，静静地感受这个空间。
多肉墙绘在阳光下泛着柔和的光泽，仿佛真的有生命。定制的家具散发着淡淡的木香，所有的边角都打磨得圆润光滑。软木地板踩上去温暖而舒适，多肉图案的地绘像是房间长出的植物。窗帘轻轻飘动，上面的多肉图案在光影中若隐若现。
李黎在婴儿床边坐下，轻轻摇晃着床。床头板上的多肉叶片雕刻精致可爱，床垫软硬适中，铺着她亲手挑选的多肉图案床单。
“真不敢相信。”她轻声说，“我们真的创造出了这样一个空间。”
米小圈蹲在她身边，握住她的手：“这只是一个房间，但也是我们给宝宝的第一个礼物——一个被爱包围的、安全温暖的世界。”
他站起来，走到窗边。窗台上摆着几盆真正的多肉植物——都是李黎最宝贝的品种，现在它们也成了婴儿房的一部分。
“等宝宝出生后，”米小圈说，“我们可以教他（她）认识这些多肉。这是妈妈最喜欢的玉露，这是爸爸养的熊童子，这是从外婆家分株来的钱串……”
李黎也走过来，轻轻抚摸一盆正在开花的生石花：“植物是最好的生命教育。宝宝会看到它们生长、变化，会学会耐心和照顾。”
孕三十九周，婴儿房完全准备好了。那天晚上，李黎在“小圈宝宝成长记”上写下长长的一页：
“亲爱的宝宝，今天你的房间终于布置好了。爸爸和妈妈花了两个月时间，为你打造了这个多肉主题的小世界。墙上画着多肉花园，家具是多肉形状的，连地板都有多肉图案。妈妈说，多肉的生命力很强，一点点水、一点点阳光就能顽强生长。爸爸说，多肉的样子很可爱，像你一样可爱。我们希望你在这个房间里，能像多肉一样——适应力强，生命力旺盛，在简单中寻找快乐，在平凡中发现美好。这个房间里，有妈妈的爱好，爸爸的用心，还有我们对你的全部期待。就等你来了，亲爱的小圈宝宝。”
米小圈在旁边画了一幅简笔画——一个婴儿躺在一片多肉叶子上，安详地睡着。下面写着一行字：“欢迎回家，我们的多肉宝宝。”
两人放下笔，再次走进婴儿房。米小圈打开那盏多肉形状的灯，温暖的光线洒满整个房间。墙上的多肉花园在光影中仿佛活了过来，地上的多肉图案像是月光下的影子。
李黎轻轻哼起一首童谣，手放在肚子上，感受着宝宝的胎动。米小圈从后面抱住她，两人一起看着这个他们共同创造的空间。
“你说，宝宝会喜欢吗？”李黎轻声问。
“一定会。”米小圈肯定地说，“因为他（她）能感受到，这里的每一样东西，都是我们用心挑选、布置的。”
窗外月色如水，婴儿房里灯光温暖。这个小小的、精致的空间，不仅仅是一个睡觉的地方，更是一个承诺——承诺爱，承诺陪伴，承诺一个美好的开始。
而那些无处不在的多肉元素，就像这个家庭的象征：朴素、坚韧、充满生命力，在平凡的日子里，开出属于自己的、独特的花朵。
宝宝，就等你来了。来到这个多肉花园，来到这个被爱充满的家。