随着婚礼日期一天天临近，各项准备都已进入最后的冲刺阶段。在所有需要亲自准备的环节中，最让米小圈感到压力山大的，莫过于婚礼誓词的撰写。
司仪早就跟他们沟通过流程，在交换戒指之后，有一个彼此宣读誓词的环节。这不是法律要求的程序，却是整场仪式中最能体现新人真心、最打动人心的部分之一。李黎对此显得很淡定，她文笔好，情感细腻，似乎早已胸有成竹。但米小圈不同，他一个整天与代码打交道的理工男，让他写几句情真意切、又不落俗套的誓词，简直比让他debug一个复杂系统还难。
他偷偷在网上搜过“婚礼誓词模板”，结果看得头晕眼花，不是太过华丽空洞，就是千篇一律，完全不符合他和李黎之间那种细水长流、踏实温暖的感觉。
眼看日子越来越近，米小圈开始有些焦虑了。他不想随便抄几句敷衍了事，这是他对李黎一生一次的承诺，他希望能用自己的话，说出最真实的感受。
这天晚上，李黎已经睡下。米小圈一个人坐在书桌前，拧开台灯，铺开一张干净的白纸，手里握着一支笔，却感觉重若千钧。他盯着空白的纸面，脑海里闪过无数个他们在一起的画面。
从初中那个阳光洒满课桌的午后，到大学重逢时的那份惊喜；从第一次笨拙的约会，到挤在出租屋里一起吃泡面的夜晚；从为了买房一起精打细算，到装修时在灰尘里相互扶持；从那个藏在她最心爱的多肉盆下的戒指，到她穿上婚纱时让他看呆的瞬间……
点点滴滴，如同电影胶片般在脑海中回放。他有太多话想说，太多情绪想表达，却不知该从何下笔。
他烦躁地抓了抓头发，在纸上无意识地画着圈。最终，他深吸一口气，决定抛开所有所谓的“模板”和“技巧”，就写他最想对李黎说的话，用他最笨拙，也最真诚的方式。
笔尖终于落在了纸上，发出沙沙的声响。
“李黎，我的……同桌。”
写下这个称呼，他自己都愣了一下，随即嘴角微微扬起。这个开头，似乎一下子就抓住了他们故事的核心。
“写这个东西，比写代码难多了。” 他自嘲地写下一句大实话，感觉紧绷的神经稍微松弛了一些。
“我嘴笨，不会说太好听的话。但今天，有些话我必须亲口告诉你。”
“还记得初中那次，你找我借物理笔记吗？其实那时候，我觉得你特别认真，字也写得好看。可能从那时候起，你就有点不一样了。”
他回忆起青涩的过往，笔下的文字也仿佛带上了那个年纪的腼腆。
“后来，我们竟然又遇到了。我觉得，这一定是老天爷给我最好的礼物。”
“我们一起毕业，一起找工作，一起在这个城市里，从一无所有，到有了我们自己的小家。这个过程，很辛苦，但只要有你在身边，我就觉得特别踏实，特别有劲。”
写到这里，他的笔触变得沉稳而有力，那是共同奋斗留下的印记。
“谢谢你，老婆。谢谢你愿意陪我吃泡面，陪我挤公交，陪我一起看那些我们当时根本买不起的房子。谢谢你，在我加班到深夜时，总给我留一盏灯。”
“你总说我不够浪漫，送的礼物直男审美。对不起啊，我可能一辈子都学不会那些花里胡哨的东西。但我保证，我会用我的方式，对你好一辈子。”
他的字迹开始有些潦草，情感愈发汹涌。
“我记得你不爱吃香菜，记得你怕冷，记得你看到多肉就走不动路……以后，这些我都还会记得，记得比我的代码还清楚。”
“我可能给不了你全世界最富足的生活，但我保证，我会尽我最大的努力，让你每天都开开心心的。我的工资卡早就上交了，以后赚的每一分钱，都归你管。我的人，也归你管。”
这句带着点憨气的话写完，他自己都忍不住笑了。
“李黎，嫁给我，好不好？” 这句话，他在求婚时说过，此刻写下来，依旧让他心跳加速。
“以后，咱们就是一家人了。我会努力成为一个好丈夫，以后，再努力成为一个好爸爸。”
“我会一直陪着你，就像我们当初做同桌时那样，肩并肩。从校服，到婚纱，再到……很久很久以后，我们都变成老头老太太。”
“我爱你。可能说得不够多，但每一个字，都是真的。”
最后，他重重地、几乎是刻进纸张般地，写下了落款：
“你的同桌，你的丈夫，
米小圈
xxxx年x月x日 夜”
写完最后一个字，米小圈长长地舒了一口气，仿佛完成了一项极其艰巨又无比神圣的任务。他放下笔，看着布满字迹、甚至有几处因为用力过猛而稍稍洇开的纸张。
这绝对算不上什么文采斐然的佳作，甚至有些语句颠三倒四，还有涂改的痕迹。但它真实，笨拙，每一个字都发自肺腑，记录了他从青涩少年到即将成为人夫的心路历程，承载了他对李黎全部的爱意、感激和对未来的承诺。
他将这张手写的草稿小心翼翼地折好，放进一个信封里。他打算在婚礼前，再把它工工整整地誊抄在准备好的誓词卡上。而这张原始的草稿，他会永远珍藏起来。因为这里面，有他最毫无保留的、滚烫的真心。