随着婚礼日期临近，各项筹备工作都在有条不紊地进行中。在所有待办事项里，对李黎而言，最充满憧憬也略带紧张的，莫过于挑选婚纱。
她并没有告诉米小圈具体是哪天去试纱，只说是这个周末。按照习俗，新郎在婚礼前是不应该看到新娘穿婚纱的样子的，那会带走惊喜。但李黎思来想去，还是希望能让米小圈看到她第一次穿上婚纱的模样，希望能第一时间看到他最真实的反应。于是，她决定带他一起去，但跟他约定好，只试穿主纱时让他看，而且只看一套，保留婚礼当天的完整惊喜。
同去的还有李黎最好的闺蜜姜雨，负责提供女性视角和拍照记录。
周末下午，他们来到一家口碑很好的独立婚纱设计工作室。店里环境雅致，洁白的婚纱在柔和的灯光下静静陈列，如同一个个待启的梦幻。
设计师热情地接待了他们。在了解了李黎的喜好和婚礼主题后，推荐了几款符合她气质、且与“同桌的你”那种温馨怀旧氛围相契合的款式。李黎和姜雨在导购的帮助下，抱着几件选中的婚纱走进了宽敞的试衣间。
米小圈则被安排在休息区等候。他坐在舒适的沙发上，手里捧着一杯水，看似平静，心里却有些莫名的坐立不安。他想象过李黎穿婚纱的样子，但那只是一个模糊而美好的概念。当这个概念即将以最具体、最真实的形式呈现在眼前时，他感到一种混合着紧张、期盼和某种神圣感的情绪。
试衣间的帘子紧闭着，里面传来女孩们细微的交谈声和布料摩擦的沙沙声。时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外缓慢。米小圈不由自主地坐直了身体，目光紧紧锁定在那道帘子上。
终于，试衣间的帘子被缓缓拉开了一角。先出来的是姜雨，她对着米小圈做了一个“准备好”的鬼脸，然后笑着让到一边。
紧接着，帘子被完全拉开。
时间，仿佛在那一刻静止了。
李黎站在试衣间门口，身着洁白的婚纱，微微低着头，有些羞涩，又有些期待地抬起眼眸，望向米小圈。
那是一件设计极其简约的缎面主纱，没有繁复的蕾丝和耀眼的钉珠，流畅的线条自上而下，勾勒出她纤细的腰身和优美的身形。面料本身带着柔和的光泽，如同月华流淌。经典的桃心领口恰到好处地展现出她精致的锁骨，头纱尚未佩戴，她乌黑的长发简单地披在肩后，脸上带着自然的红晕，眼神清澈而明亮，唇边噙着一抹羞涩又幸福的浅笑。
午后的阳光透过工作室的落地窗，温柔地笼罩在她身上，为她周身镀上了一层圣洁的光晕。她站在那里，像一枚刚刚绽放的、最纯净的栀子花，美得不可方物。
米小圈瞬间僵住了。
他手中的水杯倾斜了都浑然不觉，目光直直地落在李黎身上，大脑一片空白。他预想过她会很美，但从未想过，会是这样的惊心动魄。那不仅仅是一种视觉上的冲击，更是一种直击心灵的震撼。眼前这个穿着洁白婚纱、即将成为他妻子的女孩，与他记忆中那个穿着校服、扎着马尾的同桌，那个在厨房里忙碌的身影，那个在阳台上细心照料多肉的侧影……所有的影像在这一刻重叠、融合，最终定格成眼前这无比圣洁而真实的一幕。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他的眼眶毫无预兆地开始发热、发酸。
李黎被他直勾勾的、仿佛凝固住的眼神看得更加不好意思，脸颊绯红，轻声问：“……好看吗？”
这一声询问，才将米小圈从那种失神的状态中惊醒。他猛地回过神，慌忙放下水杯，手忙脚乱地站起来，因为动作太快甚至有些踉跄。
“好……好看……”他的声音异常沙哑，带着明显的哽咽，他用力清了清嗓子，却依旧无法让声音恢复平稳，“太……太好看了……”
他一步步向她走去，脚步有些虚浮，目光却始终无法从她身上移开。走到她面前，他停下脚步，就那么呆呆地看着她，仿佛怎么看也看不够。
“老婆……”他喃喃地叫着她，伸出手，想要触碰她，却又怕惊扰了这份极致的美好，手指在即将碰到婚纱缎面时停了下来，只是悬在空中，微微颤抖着。
看着他这副完全看呆了、甚至有些手足无措的憨直模样，李黎心中的那点紧张和羞涩瞬间被巨大的甜蜜和满足取代。她主动伸出手，轻轻握住了他悬在半空的手。
“真的好看吗？”她又问了一遍，声音里带着笑意。
米小圈重重地点头，像是用尽了全身的力气，反手紧紧握住她的手，目光灼灼，无比认真、甚至带着点傻气地说：“好看！全世界你最好看！我……我都不敢呼吸了……”
一旁的姜雨和设计师看着这一幕，都忍不住掩嘴笑了起来，眼神里充满了感动。姜雨赶紧用手机记录下这珍贵的一刻。
李黎看着他眼中毫不掩饰的惊艳和爱意，看着他因为激动而泛红的眼眶，觉得自己是世界上最幸福的新娘。她知道，这一刻他看呆的模样，将永远刻在她的记忆里，比任何华丽的婚纱都更让她心动。
这件简约而高贵的缎面婚纱，就这样被定了下来。不是因为它的设计多么独一无二，而是因为它见证了米小圈那一刻，最真实、最笨拙，也最深情的失神。对李黎而言，这便是她梦想中，最完美的嫁衣。