拿到钥匙的激动心情平复后，紧接着便是更为具体和繁琐的搬家事宜。他们在租住的房子里收拾打包，几年的共同生活，零零碎碎的东西竟然装了满满几十个纸箱。每一个物件都承载着一段回忆，取舍之间，竟有些依依不舍。
“这个丑丑的马克杯是你第一次送我生日礼物时买的，得带上。”
“这床厚被子是我妈特意给我们做的，必须拿。”
“这些书太重了……但一本都舍不得丢。”
整理的过程，像是对过去几年租房生活的一次温情回顾。最终，他们还是决定，尽量将回忆和实用结合起来，只带上真正需要和珍视的物品，轻装上阵，奔赴他们的新生活。
正式搬家那天，是个晴朗的周末。米小圈叫了几个关系好的同事和朋友来帮忙，李黎也请了假。小伙子们力气大，扛着沉重的家具和箱子上下楼，汗水浸湿了衣背，却都嘻嘻哈哈，充满了帮忙的热情。李黎则负责指挥和照看小件物品，不时给大家递水递纸巾。
嘈杂、忙碌，却充满了喜庆的气氛。当最后一箱东西被搬进新家，送走帮忙的朋友，关上房门的那一刻，世界仿佛瞬间安静了下来。
新家里，纸箱堆积如山，家具尚未完全归位，显得有些凌乱。但透过这纷乱的表象，那种“终于安定下来”的归属感，却无比真实地充盈在心头。
“总算……搬进来了。”米小圈长舒一口气，瘫坐在唯一一张已经摆好的沙发上，累得几乎不想动弹。
李黎也累，但精神却异常兴奋。她环顾着这个虽然杂乱却属于自己的空间，目光最后落在了那几个被特意放在角落、保护得最好的纸箱上——那里面，是她所有的多肉宝贝们。
“先别歇了，”李黎拉起米小圈，眼睛亮晶晶的，“最重要的仪式还没完成呢！”
米小圈愣了一下，随即反应过来，忍不住笑了：“对对对，‘多肉入住仪式’！”
这是他们之前就约定好的，搬进新家的第一件事，不是收拾床铺，不是整理厨房，而是要把这些象征着生机与爱好的小生命，在它们的新家——那个加宽的、阳光最好的阳台上，妥善安顿好。
两人小心翼翼地打开纸箱，里面是用旧报纸层层包裹的多肉盆栽。经过来回的颠簸，有些底部的叶片有些许损伤，但整体状态都还不错，胖嘟嘟的，颜色依旧鲜亮。
他们一人搬花盆，一人负责擦拭灰尘和清理掉落的叶片，配合默契。李黎像对待易碎的珍宝，将每一盆多肉从包裹中取出，仔细检查，轻轻拂去叶片上的浮尘。
然后，她按照自己早已规划好的“阳台景观布局图”，开始一盆一盆地为它们寻找最佳位置。
那盆最大的、形态宛如莲花座的“法师”，被摆放在地台靠墙的角落，作为背景和视觉焦点；几盆状态极佳、颜色粉嫩的“桃蛋”和“奶酪”，被安置在原木花架最显眼的中间层，充分接受阳光的洗礼；那些喜欢稍微遮阴的“玉露”和“寿”类十二卷，则被放在了花架下层或者悬挂篮里；一些容易长成垂吊姿态的“佛珠”和“爱之蔓”，被挂在了垭口边的铁艺挂架上，柔嫩的枝条自然垂下……
米小圈则完全听从指挥，李黎指哪里，他就把花盆摆到哪里，偶尔根据她的要求微调角度，确保每一盆多肉都能展现出最好的姿态，也能获得合适的光照。
这个过程缓慢而专注，仿佛在进行一场神圣的安置仪式。当最后一盆小小的“生石花”（被戏称为“屁股花”）被小心翼翼地安置在铺面石中间，与周围的“伙伴”们形成一个迷你景观时，整个阳台的“多肉专区”终于宣告完成。
霎时间，原本只有硬装和家具的空荡新家，因为这个绿色角落的注入，仿佛被瞬间注入了灵魂。阳光透过玻璃，洒在这些形态各异、憨态可掬的小生命上，叶片上的白霜、红边、暗纹都清晰可见，它们静静地呼吸着，与崭新的环境融为一体，带来了无限的生机与安宁。
李黎站在阳台中央，看着眼前这片完全按照自己梦想打造的绿色天地，看着阳光在地板上投下的花架和植物的斑驳光影，一种难以言喻的满足感和幸福感将她紧紧包裹。这里，就是她无数次想象中的画面。
米小圈走到她身边，搂住她的肩膀，轻声问：“怎么样？新家还满意吗？”
李黎重重地点头，靠在他肩上，目光依旧流连在那些多肉上：“嗯！比我想象的还要好。”她顿了顿，声音带着笑意，“感觉它们在这里，会长得特别好。”
“那当然，”米小圈语气笃定，“这是它们的家，也是我们的家。”
夕阳的余晖将天空染成橙红色，透过阳台，也给满屋的纸箱和未拆的行李镀上了一层温暖的光晕。虽然接下来还有大量的整理工作，但此刻，看着这个被阳光和多肉植物点亮的崭新空间，所有的疲惫都化为了对未来的无限憧憬。
这个家，从这一刻起，真正开始了它的生命。而这一切，始于这些安静而美好的小生命的安然落户。