盛夏的蝉鸣尚未完全占领校园，大二学年的尾声已在不远处招手。当为期数周的前端技能培训落下帷幕，米小圈并未像其他一些同学那样立刻投入到假期的放松或新的技能学习中，而是做出了一个不同的选择——他要重回图书馆，进行一场更为沉静、更为深入的“深读”。
这次选择的契机，源于《分布式系统导论》课程的一次课后交流。任课的林教授，一位在分布式计算领域颇有建树的学者，在课间无意中提到了几本该领域的经典着作，并感叹道：“现在的学生，往往追逐着最新的框架和技术，这固然重要。但若不理解其背后的理论基础和设计哲学，就如同无根之木，难以长成参天大树。有些经典，常读常新。”
这番话，像一颗投入湖心的石子，在米小圈心中漾开层层涟漪。他回想起实习时，面对分布式环境下的数据一致性难题，那种知其然不知其所以然的无力感；也想起在技能班上，虽然学会了使用某些工具，但对它们为何如此设计、解决了哪些根本性问题，依然模糊。他意识到，技能的获取可以靠短期冲刺，但专业底蕴的积淀，却需要静下心来，在经典的深海中潜游。
他的目标很明确：利用学期末相对宽松的时间，精读林教授推荐的那本被誉为“分布式领域圣经”的经典着作——《分布式系统：概念与设计》。
于是，在同学们开始规划暑假旅行或寻找暑期实习的时候，米小圈的身影，更多地出现在了图书馆四楼那安静的技术科学阅览区。这里与一楼自习区的喧嚣不同，空气中弥漫着旧书纸张特有的沉静气味，书架高耸直至天花板，仿佛蕴藏着无穷的知识宝藏。他习惯性地选择一个靠窗、有绿植的位置，那里阳光充足却不刺眼，能让他保持清醒的头脑。
深读的第一步，是艰难的。这本厚厚的英文原版着作，语言严谨而精炼，充满了复杂的概念、严谨的证明和抽象的模型。第一章关于系统模型和失败语义的论述，就让他反复咀嚼了许久。那些关于同步\/异步系统、崩溃失败、拜占庭失败的界定，远比他想象中要精微和复杂。
挫败感不时袭来。有时，一段看似简单的定义，背后却牵扯出一连串需要理解的前置知识；有时，一个精巧的设计思路，需要他放下书本，在笔记本上反复勾画推演才能领会其妙处。进度缓慢，一天下来，可能只能消化十几页内容。
但他没有急躁。他调整了心态，不再追求阅读的速度，而是注重理解的深度。他准备了两个笔记本：一个用于记录核心概念、关键理论和读书时产生的疑问；另一个则用于绘制各种系统架构图、算法流程图和时间序列图，将抽象的文字转化为直观的图像。
这个过程，是孤独的，却也是丰盈的。当他在安静的阅览室里，独自面对那些深邃的思想，与之对话、碰撞时，他感受到一种不同于项目完成或技能掌握时的快乐。那是一种智力上的挑战与满足，仿佛在一点点凿开坚硬的岩石，窥见其中蕴含的真理光芒。
他不再是被动地接受知识，而是主动地去探索、去质疑、去连接。他会将书中的理论与之前课程中学到的操作系统、计算机网络知识相互印证，也会尝试用书中的模型去分析实习时遇到的实际问题。例如，当读到关于分布式共识算法（如paxos、Raft）的章节时，他恍然大悟，明白了之前接触过的某些分布式协调服务底层的工作原理，那种豁然开朗的感觉，如同在迷雾中终于看到了清晰的路径。
偶尔，他也会遇到实在难以逾越的障碍。这时，他会暂时合上书，在图书馆相关的书架间漫步，寻找其他的参考书籍作为辅助，从不同的角度理解同一个问题。或者，他会将问题记录下来，在编程社的论坛上发帖讨论，或者去向林教授请教。每一次疑问的解决，都让他的理解更深一层。
他的室友们对他的“闭关”行为表示理解，甚至有些佩服。
“圈哥，你也太拼了，”王浩看着米小圈桌上那本厚厚的英文书和写得密密麻麻的笔记本，咋舌道，“我看着都头大。”
赵磊则评价道：“在信息过载的时代，进行深度、专注的阅读，是构建个人知识体系核心竞争力的有效方式。这种投入，长期回报可观。”
刘洋偶尔也会拿起米小圈放在桌上的书翻看几页，虽然不语，但眼神里流露出认可。
时间在书页的翻动和笔尖的沙沙声中悄然流逝。当米小圈终于合上这本巨着的最后一页，揉了揉有些发胀的太阳穴，望向窗外时，夕阳正为校园披上一层金色的外衣。他并没有感到如释重负，反而有一种意犹未尽的感觉。
这次深读，并未立刻赋予他某种立竿见影的新技能，但他清晰地感受到，自己对“分布式系统”这个领域的认知，已经发生了质的变化。那些曾经零散的知识点，如今被一条清晰的逻辑主线串联起来，形成了一个初步的、系统的知识框架。他理解了那些经典设计背后的权衡与智慧，也看到了当前众多流行技术其背后沿袭的思想脉络。
他合上笔记本，看着上面那些由生涩到逐渐熟练的笔记和图解，心中充满了一种踏实而沉静的力量。他知道，这片在图书馆里深耕过的专业土地，虽然表面上看起来与往日无异，但其下的根系已经扎得更深，更为茁壮。这为他未来无论是继续学术研究，还是投身工业界实践，都奠定了更为坚实的理论基础。大二的这个尾声，他在技能的广度拓展之后，选择了一次深度的潜沉，这让他迈向大三的脚步，变得更加沉稳而自信。