高中生活的第一次大型检验——月考，在开学一个多月后如期而至。它的重要性不言而喻，不仅是检验适应程度的试金石，更关乎在强手如林的实验班里最初的定位。
成绩公布的那天，教室后面的公告栏前挤满了人。米小圈深吸一口气，挤进人群，目光急切地在年级大榜上搜寻。他首先找到了李黎的名字——高一年级第8名。一个耀眼得几乎让人不敢直视的名次，在近千人的年级里，稳稳地站在金字塔的顶端。
他的心放下了一半，为她感到由衷的高兴和骄傲。随即，他开始寻找自己的名字，手指顺着名单往下滑，心里默数着。20名没有，30名没有，40名……50名……他的心跳越来越快，一种不祥的预感笼罩了他。
终于，在第108名的位置，他看到了自己的名字。
108名。
他和李黎之间，隔着整整一百个名字，三十个位次的落差。
像是一盆冰水从头顶浇下，瞬间冻结了他所有的喜悦。周围同学讨论成绩的喧闹声、考得好的欢呼声、考砸了的叹息声，仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。他只能清晰地听到自己心脏下沉的声音，咚，咚，沉重地砸在胸腔里。
他一直知道李黎很优秀，是遥不可及的那种优秀。但在初中，通过拼命努力，他一度觉得他们之间的距离在缩小，甚至侥幸地和她进入了同一个班级。他以为，只要继续努力，至少能看到她的背影。
可这一次月考，像一记响亮的耳光，将他从自欺欺人中打醒。高中的赛道更宽，对手更强，他拼尽全力奔跑，却发现他们之间的差距，不是缩小了，而是被无情地、赤裸裸地拉大了。三十个名次，像一道深深的鸿沟，横亘在他面前。
他失魂落魄地挤出人群，甚至没有勇气去看班级排名。他低着头，默默地回到自己的座位，将脸埋进臂弯里。挫败感、羞愧感，还有一丝难以言说的自卑，像潮水般将他淹没。他想起了那些深夜刷题的时光，想起了李黎悄悄递来的笔记，想起了那张写着“一起看星海”的草稿纸……这一切，在冰冷的排名面前，显得如此苍白无力。
他能感觉到前排李黎的目光似乎在他身上停留了一瞬，但他没有勇气抬头。
课间，周围的同学都在热烈地讨论着试题和排名。米小圈趴在桌子上一动不动，像一只受伤后把自己藏起来的小兽。
一张折叠的纸条，悄无声息地从前排递了过来，落在他的手边。
米小圈身体一僵，过了好几秒，才慢慢地抬起头，展开纸条。
上面依旧是李黎清秀的字迹，没有安慰，没有鼓励，只有简短的三个问题：
【错题整理了吗？】
【失分点在哪里？】
【接下来怎么做？】
三个问题，像三把手术刀，精准而冷静地剖开了他沉浸在情绪中的外壳，直指问题的核心。
米小圈看着这三个问题，愣住了。他以为会看到安慰，或者至少是“没关系下次努力”之类的话。但没有。她的方式一如既往的理性，甚至有些“不近人情”。
可奇怪的是，正是这种“不近人情”，反而像一剂强心针，刺破了他自怨自艾的情绪泡沫。是啊，趴在桌子上难过有什么用？排名不会改变。重要的是找到问题，然后解决它。
他深吸一口气，坐直了身体。拿出月考的各科试卷，开始按照那三个问题，一项一项地分析。是数学的解析几何计算失误？是物理的多过程分析没理顺？还是语文的阅读理解偏差？
当他沉下心来，专注于具体的问题时，那种庞大的、压得他喘不过气的失落感，竟然开始一点点消散。取而代之的，是一个个需要被攻克的具体目标。
放学时，米小圈收拾好书包，里面装着已经被他画满标记的试卷和刚刚开始的错题本。他走到正在系鞋带的李黎身边，声音还有些低沉，但已经没有了之前的颓丧：
“那个……纸条，我看了。”
李黎系好鞋带，站起身，看向他，眼神平静：“然后呢？”
“我会整理错题，”米小圈迎着她的目光，语气渐渐坚定起来，“找到原因，制定计划。”
李黎点了点头，脸上没有什么表情，但眼神里似乎闪过一丝几不可查的……认可？
“嗯。”她只是应了一声，背上书包向外走去。
米小圈跟在她身后，看着夕阳下她挺拔而坚定的背影。那三十名的落差，依然像山一样存在。但此刻，他心中涌起的不是畏惧和退缩，而是一种前所未有的、想要攀登的渴望。
他知道，追赶她的路，会比想象中更漫长，更艰苦。但至少，她用自己的方式，为他指明了方向，没有让他迷失在情绪的泥沼里。这场看似残酷的落差，没有击垮他，反而成了他高中时代，第一次真正意义上的成长洗礼。而他，决定接受这个挑战。