五月的风带着初夏的暖意，轻轻拂过教学楼前那排茂盛的梧桐树，叶片发出沙沙的声响，像是在为即将到来的期中考试低语。放学铃声早已响过，初二（三）班的教室渐渐安静下来，只剩下两个身影还留在座位上。
米小圈没有像往常一样急着收拾书包，他的手指无意识地在数学笔记本的页脚摩挲——那里有一个小小的火箭图案，是某个午后他无意中发现的惊喜。窗外的夕阳正缓缓下沉，将天边的云彩染成温柔的橘粉色，也给教室里的桌椅镀上了一层暖融融的金边。
李黎坐在他旁边，正在最后检查一遍文具袋。她的动作很轻，铅笔、橡皮、尺子都被仔细地确认过，连修正带的余量都要对着光看一眼。这份过分的认真让米小圈忍不住多看了她几眼——原来永远冷静自持的学霸，在重要考试前也会有自己的小习惯。
都走了。米小圈轻声说，声音在空旷的教室里显得格外清晰。
李黎抬起头，目光在教室里环视一周，最后落在他身上。她应了一声，却没有要起身的意思。
奇妙的是，米小圈也不想离开。这个黄昏的教室像是一个与世隔绝的结界，隔绝了考试的紧张，也隔绝了平日的喧闹。他们就这样安静地坐着，谁也没有再说话，却丝毫不觉得尴尬。
窗外的梧桐树上，几只晚归的鸟儿正在枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳摇曳的光影，像极了他们之间那些说不清道不明的心事，明明灭灭，却始终存在。
米小圈看着李黎被夕阳勾勒的侧脸，忽然想起这个学期以来的点点滴滴。春雨中共撑一把伞时，她微微泛红的耳尖；篮球场边，那瓶悄然出现的矿泉水；还有笔记本页脚，这个让他心跳加速的火箭图案。每一个瞬间都像是一颗星星，在这个黄昏的教室里汇聚成一片温柔的星海。
给你。李黎突然出声，打断了他的思绪。她递过来一张便利贴，上面是熟悉的工整字迹：
正常发挥
依旧是言简意赅的三个字，却让米小圈的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他接过便利贴，发现纸张的边缘被修剪得格外整齐，就像她做任何事情一样，认真得近乎固执。
我会的。他郑重地点头，将这张小小的纸片仔细地夹进笔记本里，紧挨着那个火箭图案。
当他们终于背起书包走出教室时，夕阳已经快要沉入地平线。走廊里空无一人，他们的脚步声在暮色中回响，像是为这个特别的黄昏打着节拍。
在教学楼门口，李黎停下脚步，回头看向那排梧桐树。暮色中的树影婆娑，仿佛在诉说着什么秘密。
明天见。她说。
明天见。米小圈回应道，声音里带着他自己都没有察觉的温柔。
他看着她走向自行车棚的背影，忽然觉得这个五月格外美好。不是因为天气，也不是因为假期将近，而是因为在这个普通的黄昏里，他们共享了一份特别的安静，许下了一个无声的约定。
暮色渐浓，梧桐树的絮语还在风中轻轻回荡。米小圈知道，有些东西就像树上的新叶，正在这个春天里悄悄生长，终将枝繁叶茂。而明天，他们将带着这份默契，一起奔赴属于他们的战场。