期中考试，还是在一片肃杀的气氛中到来了。
清晨，米小圈走进教室，空气中弥漫着油墨味和一种无声的紧张。他手肘和膝盖的擦伤还在隐隐作痛，提醒着他前天在跑道上的狼狈。但比伤口更清晰的，是书包里那份沉甸甸的复习文件夹。
他坐到座位上，下意识看了一眼旁边的李黎。她已经准备好了文具，正闭着眼睛，手指轻轻按着太阳穴，像是在做最后的放松。晨光勾勒着她安静的侧脸，看不出什么情绪。
第一门考语文。试卷发下来，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。米小圈深吸一口气，翻开试卷，开始答题。基础知识部分，他做得还算顺利，那些死记硬背的古诗词和文学常识，他临时抱佛脚还算有点效果。但到了阅读理解和作文，他就开始感到吃力了。
时间一分一秒过去，教室里的空气似乎越来越闷热。额角的汗珠慢慢渗出来，汇聚成滴，顺着鬓角滑落。他努力回忆文件夹里关于阅读题的答题思路，关于作文的素材和结构，但紧张和尚未完全恢复的体力让他的思维像是生锈的齿轮，转动得异常缓慢。
他下意识地抬手想用袖子擦汗，动作间，眼角的余光瞥见了旁边的李黎。
她坐得笔直，微微前倾，专注地书写着。因为姿势的缘故，夏季校服单薄的浅蓝色布料，清晰地贴合在她的后背上。而就在她后背肩胛骨中间的位置，赫然有一片深色的、形状不规则的印记——那是被汗水浸透后，颜色变深的痕迹。
那片汗湿的印记，在浅蓝色的校服上格外显眼，像一幅无声的地图，标注着此刻她身体里正在进行的、全力以赴的思考。米小圈甚至能想象出，那布料下的皮肤，一定也沁出了细密的汗珠。
这个发现让米小圈愣住了。
在他印象里，李黎永远是冷静的、游刃有余的。早读时精神饱满，课堂上对答如流，就连跑步都能给他写出攻略。他几乎从未想过，她也会紧张，也会在闷热的考场里，流下这样努力的汗水。
那片深色的汗渍，像一颗投入心湖的石子，打破了米小圈固有的认知。原来，所谓的“学霸”，也并非毫不费力。她那份接近满分的成绩单，背后同样是专注、汗水，或许还有不为人知的压力。
一股奇异的情绪涌上心头。之前因为被她“逼迫”、被她“监督”而产生的那点怨气，似乎在这一刻，被那片无声的汗渍悄然冲刷掉了一些。取而代之的，是一种微妙的、难以言喻的共鸣——原来，他们此刻，是在同一种闷热和压力下，进行着同一场战斗。
他收回目光，重新看向自己还有大片空白的作文稿纸。心底那股因为困难而想要放弃的躁动，莫名地平复了不少。他握紧了笔，深吸了一口气，不再去胡思乱想，开始努力组织语言，将脑子里那些混乱的念头，一点点梳理到稿纸上。
接下来的数学考试，情况也差不多。遇到棘手的几何证明题时，他忍不住焦躁，视线又会不自觉地飘向旁边。李黎依旧保持着那个微微前倾的姿势，后背那片汗湿的印记似乎扩大了一点。她的笔在草稿纸上快速演算，偶尔会停顿一下，用笔帽轻轻抵着下巴思考。
看到她也会停顿，也会思考，米小圈心里反而奇异地安定下来。他想起文件夹里她标注的类似题型的解题思路，沉下心，重新审题，尝试着画出辅助线……
一整天的考试下来，米小圈感觉自己像是又跑了一场800米，精神上的疲惫甚至超过了身体。但当最后一门考试结束的铃声响起时，他放下笔，长长地舒了一口气。虽然很多题目他依然没有把握，甚至可能考得并不理想，但这一次，他心里没有太多考完就放飞自我的虚脱感，反而有一种“尽力了”的踏实。
他靠在椅背上，看着同学们如释重负地收拾东西，吵吵嚷嚷地讨论着答案。李黎也正在整理她的文具，动作依旧从容。她站起身，拿起书包，那件浅蓝色的校服后背，那片汗湿的印记在动作间更加明显，但随着她离开座位，也渐渐在空气中开始蒸发、变淡。
米小圈看着她的背影消失在教室门口，又低头看了看自己那张写得密密麻麻、甚至有些凌乱的数学试卷。他伸出手指，轻轻拂过自己额头上还未干透的汗迹。
这一次，他没有像往常那样，考完就急着去找铁头和姜小牙对答案，或者抱怨题目太难。他只是安静地坐了一会儿，然后才开始慢吞吞地收拾自己的东西。
窗外，夕阳西下，给教室铺上一层暖橙色的光。空气中还残留着考试紧张的气息，但也多了一份解脱后的轻松。
米小圈背起书包，走出教室。秋风拂过，带来一丝凉意，吹在他因为出汗而有些黏腻的额头上。他忽然觉得，那片印在李黎校服后背的、深色的汗渍，和他自己额头上这层未干的汗水，似乎并没有什么不同。
那或许，就是成长路上，最普通也最真实的印记。而这一次，他好像终于看懂了，那个总是走在他前面的同桌，她那看似轻松的步伐背后，其实也踩着同样坚实的、努力的脚印。