九月的阳光带着夏末的余温，透过初一（三）班崭新的窗户，洒在一张张稚气未脱的脸上。开学刚一周，教室里的气氛还带着几分陌生和试探。米小圈坐在靠窗的位置，百无聊赖地转着手中的笔，眼神时不时瞟向旁边坐得笔直的新同桌——李黎。
她正在一本崭新的笔记本上认真记录着什么，侧脸在阳光下显得格外专注。那束高高扎起的马尾辫，随着她写字的动作轻微晃动，晃得米小圈心里有点莫名的烦躁。才开学几天，这个新同桌就已经因为回答问题时声音响亮、思路清晰，被班主任点名表扬了好几次，俨然一副“好学生”的派头。
“真是无趣。”米小圈在心里嘀咕着。小学自由散漫惯了，突然被按在教室里，旁边还坐着这么一个“标杆”，让他浑身不自在。一个念头突然在他脑海里闪过——得给她来个“下马威”，让她知道知道，这个同桌可不是那么好当的。
他鬼鬼祟祟地低下脑袋，从田字格本子上小心翼翼地撕下一条小纸片，用他那圆滚滚、带着几分稚气的字迹写道：“通知：班主任让你下课马上去办公室，说要重新安排座位！急！！！”
写完后，他自己先得意地咧了咧嘴。想象着李黎看到纸条后慌张跑去办公室，然后发现是场恶作剧时气鼓鼓的样子，他就觉得解气。
他轻轻踢了踢前座同学姜小牙的椅子腿，姜小牙回过头，米小圈赶紧把纸条塞过去，挤眉弄眼地示意他传给李黎。姜小牙是他小学就认识的哥们儿，立刻心领神会，接过纸条，趁李黎抬头看黑板的瞬间，飞快地把纸条丢到了她的铅笔盒旁边。
李黎注意到了那个突然出现的纸团，她疑惑地拿起来，展开。米小圈屏住呼吸，紧张又期待地观察着她的反应。
只见李黎的眉头先是疑惑地皱起，然后迅速浏览了一遍纸条内容，她的脸颊似乎微微鼓了一下，但并没有米小圈预想中的惊慌。她抬起头，目光精准地捕捉到正假装看书、实则用余光偷瞄她的米小圈。
那眼神，清澈、明亮，带着一丝了然的审视，让米小圈心里“咯噔”一下。
就在这时，班主任王老师的身影出现在了教室门口。米小圈的心瞬间提到了嗓子眼！完了，要是李黎现在举手告状……
然而，李黎只是迅速将纸条捏在手心，然后像什么都没发生一样，继续端正地坐好，目光投向讲台。
王老师开始在讲台上交代开学注意事项，米小圈却一个字也听不进去了。他的全部注意力都在李黎那只紧握的手上，手心里仿佛已经冒出了汗。
几分钟后，他感觉到自己的胳膊被什么东西轻轻碰了一下。他低头一看，是那张被揉回来的纸条！他赶紧攥住，偷偷展开，发现在他那行字的下面，多了一行清秀工整、带着笔锋的小字：“字真丑。还有，‘安排’写错了，是‘安’，不是‘女’。pS：幼稚鬼。”
米小圈的脸“唰”地一下就红了，一半是气的，一半是臊的。他猛地扭头看向李黎，她却依旧目不斜视地看着黑板，仿佛刚才的一切都与她无关，只有那微微抿起的嘴角，泄露了一丝几不可察的笑意。
米小圈气鼓鼓地把纸条塞进书包最底层，感觉自己这个“下马威”不仅没成功，反而被对方轻描淡写地反击了回来，落了个完败。
但奇怪的是，看着李黎那副镇定自若的样子，他心底那点烦躁反而消失了，取而代之的是一种说不清道不明的感觉——这个同桌，好像……没那么简单。
第一场无声的“交锋”，就在这开学第一周的阳光里，悄然落下了帷幕。而属于米小圈和李黎的初中故事，才刚刚拉开序幕。