我盯着手机屏幕上那条求助私信看了足足五分钟，手指在回复键上悬着，就是按不下去。发信人是个二十出头的小伙子，自称在创业，项目是做“智能垃圾分类桶”——听起来就很不靠谱。但他说看了我的所有视频，把我当人生导师，现在项目快黄了，求我指点迷津。
“老爷子，参茶要凉了。”张阿姨第三次提醒我。
我长叹一口气，把手机扣在桌上：“张阿姨，你说现在这些年轻人，是不是把创业想得太简单了？做个垃圾桶就想改变世界？”
张阿姨一边擦茶几一边说：“您年轻时候不也这样吗？我听王总说过，您当年要做智能音箱时，好多人都说您异想天开。”
我噎住了。这话没错，当年我说要做能听懂人话的音箱，老王他们笑得差点背过气去。可那不一样啊，我那是有技术积累的，这小伙子...
我又拿起手机，仔细看他的项目介绍。越看眉头皱得越紧——技术不成熟，市场不明确，团队就三个人，资金也快见底了。典型的“三无”创业项目，按我以前的脾气，这种连商业计划书都过不了第一轮筛选。
可那句“我把您当人生导师”像根刺似的扎在我心里。重生前我活得浑浑噩噩，从没想过能当谁的导师。重生后我拼命赚钱，也没空管别人闲事。现在退休了，反倒被人当成了指路明灯。
“罢了罢了，”我自言自语，“就当积德行善吧。”
我回复他：“明天下午三点，公司楼下咖啡馆见。带上你的产品和团队。”
回复完我就后悔了。我这是干嘛呢？都退休了还管这些闲事？但消息已经撤不回来了。
晚上儿子一家来吃饭，我把这事说了。儿子愣了一下：“爸，您真要管？”
“管都管了，还能反悔？”我没好气地说。
儿媳妇倒是很支持：“爸，这是好事啊！您经验丰富，指点年轻人是应该的。”
孙子在一旁插嘴：“爷爷要当老师了吗？我也要当老师！我教小朋友搭积木！”
我被逗笑了：“行，咱们爷俩都当老师。”
第二天下午，我提前十分钟到了咖啡馆。找了个靠窗的位置坐下，刚点好茶，就看见三个年轻人探头探脑地进来。为首的戴黑框眼镜，瘦得像根竹竿，手里抱着个纸箱。
“陆...陆老？”他试探着问。
我点点头：“坐吧。你就是小李？”
“是是是！”他激动得脸都红了，赶紧介绍同伴，“这是我们的技术负责人小张，这是市场小刘。”
三个年轻人在我对面坐下，拘谨得像小学生见班主任。小李把纸箱打开，拿出个长得像加大号玩具的垃圾桶。灰色的塑料外壳，上面有几个按钮，还有个小小的显示屏。
“陆老您看，这是我们的第一代产品...”小李开始演示，手都在抖。
我静静地看着。产品确实很粗糙，功能也简单——能识别几种常见垃圾，语音提示该扔哪个桶。但小张讲解技术原理时，眼睛在发光；小刘分析市场前景时，逻辑很清晰。
演示完，三个年轻人眼巴巴地看着我，等我的评价。
我喝了口茶，慢悠悠地说：“三个问题。第一，你们这个识别准确率有多少？第二，一个垃圾桶卖一千八，普通家庭会买吗？第三，如果大公司也做这个，你们怎么竞争？”
三个人的脸色一下子白了。小李支支吾吾：“识别率...现在大概百分之七十...价格确实有点高...大公司如果做，我们...”
我打断他：“知道问题在哪吗？”
三人摇头。
“你们想做的太多了。”我说，“既要识别准确，又要智能提示，还要联网统计...结果哪个都没做好。创业最忌贪大求全，先把一个功能做到极致再说。”
小张眼睛一亮：“陆老您的意思是...”
“就做识别。”我敲敲桌子，“别的都砍掉。把识别率做到百分之九十五以上，成本控制到五百以内。先找企业客户，写字楼、商场、学校，这些地方有预算，也愿意为环保买单。”
三个年轻人面面相觑，然后几乎同时掏出本子开始记。小李激动地说：“陆老，您说得太对了！我们之前就是太贪心了！”
我们又聊了一个小时。我让他们把商业模式重新梳理，砍掉不切实际的功能，专注解决核心痛点。临走时，小李握着我的手，眼圈都红了：“陆老，真的太感谢您了！我们会努力的！”
看着三个年轻人斗志昂扬地离开，我心里忽然有种奇怪的感觉——好像看到了很多年前的自己。也是这么愣头青，也是一腔热血，也差点撞得头破血流。
回家路上，司机老陈问我：“陆老，您真要帮这些年轻人啊？”
我靠在座椅上，闭着眼睛说：“能帮就帮吧。咱们当年不也是这么过来的？”
话虽这么说，但接下来的发展完全出乎我的预料。一周后，小李发来邮件，说按我的建议调整了方向，已经谈下了第一个客户——一家连锁超市。又过两周，他说拿到了第一笔订单。
我本来以为这事就到此为止了。可没想到，小李把我指导他们的事写进了创业故事里，还发到了网上。这下好了，更多的年轻人找上门来。
有要做“智能花盆”的，有要做“共享工具箱”的，还有个姑娘要做“宠物翻译器”——说是能让主人听懂宠物说话。我看着这些稀奇古怪的项目，脑仁直疼。
小雅看我整天被这些创业项目包围，又好气又好笑：“你说你，退休了比上班还忙。这些年轻人也是，真把你这儿当免费咨询处了。”
我叹气：“那能怎么办？总不能把人轰出去吧？”
“你可以收费啊！”小雅说，“你现在可是网红，知识付费懂不懂？”
我摇头：“那不成。我要是收费，性质就变了。”
但来找我的人越来越多，我实在应付不过来。最后儿子出了个主意：“爸，要不您定期搞个‘创业门诊’？每周固定时间，接待三五个项目，这样您也不至于太累。”
我觉得这主意不错。于是每周二下午，我家客厅就成了临时咨询室。张阿姨负责登记预约，小雅负责泡茶，我负责“坐诊”。
来的人五花八门。有海归博士，有辍学大学生，有下岗工人，甚至还有退休老干部。项目也是千奇百怪：有人要做“临终关怀App”，有人要做“剩菜盲盒”，还有个大爷要做“广场舞智能领舞机器人”。
最让我印象深刻的是个四十多岁的大姐。她丈夫工伤瘫痪，她想做个帮助残疾人的智能家居系统。讲到一半她就哭了：“陆老，我就是想让我家那口子能自己开个灯，倒杯水...”
那天下午，我陪她聊了很久。走的时候，我把儿子公司的技术总监电话给了她：“就说我介绍的，让他帮你看看技术方案。”
大姐千恩万谢地走了。小雅送她出门回来，轻声说：“老陆，你这是在积德。”
我苦笑：“积什么德，就是帮把手。”
但“创业门诊”的名声越来越大，终于引来了麻烦。有天下午，我正在给一个做“智能菜谱”的小伙子提建议，门铃响了。进来的是个西装革履的中年人，提着公文包，一脸职业微笑。
“陆老您好，我是创新工场的投资经理，姓赵。”他递上名片。
我心里咯噔一下。创新工场？那不是儿子公司以前的投资方吗？
“赵经理找我有什么事？”我问。
“听说您这儿在搞创业辅导，”赵经理笑容不变，“我们很感兴趣。不知道能不能合作？我们提供项目，您来辅导，成功后我们分成...”
我脸色沉了下来：“赵经理，我这儿不是孵化器，也不搞投资。我就是个退休老头，给年轻人提提建议而已。”
“陆老您别误会，”赵经理赶紧说，“我们是正规机构，只是觉得您的影响力这么大，不商业化太可惜了...”
“送客。”我站起来，直接下了逐客令。
赵经理走后，我气得在客厅转圈。张阿姨小心翼翼地问：“老爷子，您生这么大气干嘛？”
“我能不生气吗？”我拍桌子，“我把这儿当公益，他们倒好，想拿我这招牌赚钱！还分成？分什么成？分我那些年轻人的血汗钱吗？”
晚上儿子来，我把这事说了。儿子皱眉：“创新工场怎么找到您这儿来了？”
“还不是你那个‘创业门诊’闹的！”我瞪他，“现在好了，什么牛鬼蛇神都来了！”
儿子想了想：“爸，您要是嫌麻烦，咱们就停了。您也该享享清福了。”
我沉默了。停了？那些年轻人怎么办？那个想帮丈夫的大姐，那个要做智能菜谱的小伙子，还有好多正在挣扎的创业者...
“不停。”我最后说，“但不能这么乱了。得立规矩。”
第二天，我让张阿姨在门口贴了张告示：“创业门诊”改为预约制，每周只接待三个项目，需提前提交商业计划书。不接待投资机构，不搞商业化合作，纯公益性质。
告示贴出去，清净了不少。但来的人更认真了——都知道机会难得，准备得特别充分。
就这样，“创业门诊”坚持了小半年。我指导了二十多个项目，有的成了，有的黄了，有的还在挣扎。但每个来过的人，走的时候眼里都有光。
最让我欣慰的是小李那个项目。上周他给我发邮件，说拿到了第二轮融资，团队扩大到二十人，产品进入了五十多家商场。邮件最后他写：“陆老，没有您那天下午的指点，我们可能早就放弃了。您不仅救了一个项目，更救了我们三个人的梦想。”
我看着邮件，眼眶有点热。小雅凑过来看，笑了：“哟，咱们陆老成梦想拯救者了？”
我擦擦眼睛：“什么拯救者，就是说了几句实话。”
但说实话的代价是——我累病了。连续几周高强度“坐诊”，加上回复各种邮件，我的老毛病又犯了。那天正跟一个创业者谈话，突然眼前一黑，差点栽倒。
全家人都吓坏了。儿子连夜从公司赶回来，非要送我去医院。医生检查后，严肃地说：“陆老，您这心脏可经不起这么折腾。必须休息，至少一个月。”
我被“禁足”了。手机被没收，电脑被搬走，连孙子的玩具都被检查了一遍——怕我偷偷玩。每天的生活就是吃饭、睡觉、散步，跟坐牢似的。
老王来看我，看我蔫了吧唧的样子，乐了：“老陆啊老陆，你说你图啥呢？退休了不好好享福，非要折腾。现在好了，折腾进‘监狱’了吧？”
我没好气：“你懂什么，我这是发挥余热。”
“余热也别把自己烧干了啊！”老王认真起来，“你帮人我支持，但得量力而行。你要真倒下了，那些年轻人找谁去？”
这话点醒了我。是啊，我要真病倒了，还帮什么帮？
养病期间，我仔细想了想。光靠我一个人，能帮的人有限。得想个更可持续的办法。
一个月后，我“刑满释放”。第一件事就是把儿子叫来：“我想搞个‘老家伙创业导师团’。”
儿子愣住了：“什么团？”
“就是把咱们这些退休的老家伙组织起来，”我说，“老王懂制造，老周懂财务，老李懂市场...每个人带一两个项目，这样既能帮到更多人，我们也不至于太累。”
儿子眼睛亮了：“爸，这个主意好！我支持！”
说干就干。我一个个打电话，把那些退休的老伙计都叫了出来。第一次聚会来了七八个人，都是以前各行业的老将。我说了想法，大家都很感兴趣。
老王第一个举手：“我报名！我带制造业项目！”
老周推推老花镜：“那我带财务规范的。”
老李拍胸脯：“市场这块交给我！”
就这样，“老家伙创业导师团”成立了。我们定了规矩：每月聚会一次，交流项目进展；每人最多带两个项目；不收费，不占股，纯帮忙。
第一次正式活动，来了十几个创业者。我们这些老家伙坐在一边，年轻人坐在对面，那场面特别有意思——像老干部接见知青。
一个做“智能农业”的小伙子分给了老王。老王一看项目就乐了：“你这大棚监控系统，跟我当年在工厂搞的温控系统一个原理！来，我告诉你哪儿可以改进...”
老周带了个做在线教育的姑娘，一听她的财务模型就摇头：“你这现金流算得不对，我重新给你算算...”
我看着这热火朝天的场面，心里特别踏实。这才对嘛，一个人的力量有限，一群人的力量无穷。
现在，“老家伙创业导师团”已经运行了三个月。我们指导了三十多个项目，有的拿到了投资，有的实现了盈利，最差的情况也是创业者更清楚自己的问题了。
上周聚会，老王喝多了，搂着我的肩膀说：“老陆，我得谢谢你。退休这些年，我天天数日子等死。现在好了，感觉自己又有用了。”
我看着老王发红的眼眶，拍拍他的手：“咱们都还有用。咸鱼翻了身，还能帮别的咸鱼翻身呢。”
是啊，重生一回，我从一个失败者，到企业家，到退休老头，现在又成了创业导师。这条路走得曲曲折折，但每一步都踏踏实实。
现在我每天的生活规律多了：上午处理自己的事，下午指导一两个项目，晚上陪家人。既发挥了余热，又不至于太累。
昨天孙子问我：“爷爷，你为什么要帮那些不认识的人？”
我想了想说：“因为爷爷被很多人帮过啊。现在爷爷有能力了，就该帮别人。这就像...就像种树，你种下一棵树，以后会变成一片森林。”
小家伙似懂非懂，但很认真地说：“那我长大了也要种树！”
我笑了。这就够了。
毕竟，会翻身的咸鱼，那也是咸鱼。而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼，还是个在帮更多咸鱼翻身的老咸鱼呢！