周六早上七点，陈默的枕头边传来窸窸窣窣的响动。他迷迷糊糊掀开眼，就瞧见周雨薇扒着床头柜，鼻尖沾着点面粉，手里还攥着半块揉坏的馒头：“陈哥，我妈说今儿要吃你教的糖霜馒头，我……我起早了。”
“起早？”陈默揉着眼睛坐起来，瞥了眼手机——六点五十。他盯着周雨薇发梢沾的面粉，突然笑了：“周大小姐，你昨天不是说要学做红烧肉吗？”
“那也得先备料啊！”周雨薇把馒头往他怀里一塞，“王婶说菜市场早市的红薯粉最地道，我排了半小时队才买到。”她指了指桌上的保鲜袋，里面装着雪白雪白的粉条，“还有……我妈非让我带的酱牛肉，说你前世最爱配馒头吃。”
陈默接过馒头，咬了口，面香混着甜味在嘴里散开。他想起前世，自己总抱怨公司食堂的馒头硬得能当板砖，周雨薇不知从哪儿打听着他爱吃软乎的，隔三差五给他送自制馒头。那时候他觉得这姑娘事儿多，现在才发现，那些藏在馒头里的温度，比代码里的0和1实在多了。
“走吧。”周雨薇拽了拽他的袖子，“再晚会儿，王婶的菜摊该收了。”
菜市场的早市正热闹。卖鱼的老张头举着杀好的鲫鱼喊：“新鲜嘞！给闺女炖汤的！”卖菜的阿姨掀开竹筐上的湿布：“嫩菠菜，刚摘的！”周雨薇挎着篮子，专挑带泥的土豆：“陈哥，你上次说要做酸辣土豆丝，得选这种面土豆。”
陈默跟着她挑菜，看她踮脚够高处的番茄，发顶的呆毛随着动作晃啊晃。他突然想起前世，自己第一次带周雨薇回家，她也是这样，站在菜摊前纠结买白菜还是萝卜，最后选了棵最丑的，说“丑萝卜炖肉香”。
“陈哥？”周雨薇举着个圆滚滚的土豆回头，“你看这个行不？”
“行。”陈默伸手接过来，指尖碰到她手背，暖烘烘的。他突然觉得，重生这事儿最妙的，不是能提前避坑，是能把这些被时光模糊的细节，重新焐热。
回到家，周雨薇系上他送的蓝格子围裙，开始剁肉馅。刀剁在案板上的声音“咚咚”响，混着窗外麻雀的叽喳，像首不成调的歌。陈默站在旁边剥蒜，看她鼻尖沾了点肉末，笑着说：“周厨师，你这刀工，比我前世的hR总监切蛋糕还利索。”
“那是。”周雨薇把肉馅摔在案板上，“我爸说，做技术得有股子狠劲儿，切肉都软绵绵的，代码能写利索？”她突然顿住，低头戳了戳肉馅，“不过……我前世好像没这么凶。”
“你前世？”陈默挑眉，“我怎么没听说过？”
“就……”周雨薇低头搅肉馅，耳尖发红，“我爸总说我像他，说话带刺儿。可我明明……”她声音低下去，“明明也想被人夸‘手巧’‘温柔’。”
陈默没说话，把剥好的蒜递给她。蒜瓣上还沾着水，她接过去时，指尖轻轻碰了碰他的手背。他突然想起前世，自己加班到凌晨，周雨薇抱着保温桶来送夜宵，掀开盖子时，热气模糊了她的脸，只听见她小声说：“陈默，你胃不好，喝口汤。”
“发什么呆？”周雨薇用胳膊肘捅了捅他，“和面！”
面团在她手里转得飞快，很快就变成光滑的白胖子。陈默看着她沾着面粉的脸，突然说：“周雨薇，你知道我为什么教你编程吗？”
“为啥？”她歪头。
“因为你学东西快。”陈默指了指她手里的面团，“就像揉面，别人得揉十分钟，你五分钟就能出膜。”他顿了顿，“就像写代码，别人卡壳三天，你半夜爬起来就能写出解决方案。”
周雨薇的手顿住，面团在案板上压出个小坑。她抬头看他，眼睛亮得像点了盏灯：“陈哥，你……你是不是觉得，我其实……”
“我觉得。”陈默打断她，把面团分成小剂子，“你做的糖霜馒头，比你爸的‘智云’系统，甜。”
她愣住，随即笑了，笑声里带着点哽咽。揉面的声音重新响起来，比刚才更轻快了些。
中午，两人端着糖霜馒头和酸辣土豆丝坐下来。周雨薇咬了口馒头，糖霜沾在嘴角：“陈哥，我妈说，你前世总说‘等忙完这阵子，就教我编程’。可后来……”
“后来我死了。”陈默说得很平静，“所以这一世，我得把欠你的，都补上。”
周雨薇放下筷子，指尖轻轻碰了碰他的手背：“陈默，我不是要你补偿。我就是……想和你一起，把现在过成‘以后’。”
窗外的阳光透过纱窗洒进来，落在她发梢上。陈默突然想起前世，自己在病床上最后看的画面，是周雨薇红着眼眶说“对不起”。那时候他觉得这姑娘心狠，现在才知道，她的眼泪，比代码里的bug更难修。
“对了。”周雨薇突然想起什么，“今天技术部小陆说，‘蜂巢’系统的压力测试结果出来了，比预期好15%。李哥说要给你申请季度优秀。”
“那跟我学编程有啥关系？”陈默夹了块土豆丝放进她碗里。
“有关系啊！”周雨薇眼睛亮起来，“李哥说，你最近总带着个小本子，上面写满了公式。我偷瞄了一眼，好像是……量子密钥分发的基础算法？”
陈默的筷子顿住。他确实最近在研究这个，想给“蜂巢”升级加密模块。前世他就是吃了加密的亏，才让周家钻了空子。
“周雨薇。”他放下碗，“你要是真想学，下周开始，每天下班留半小时。我教你哈希函数，你教我做糖霜。”
“成交！”周雨薇立刻举起手，“但……你得先学会，别总把心思藏在代码里。”她伸手戳了戳他的胸口，“比如现在，你是不是在想，等教会我编程，就能更快修复‘蜂巢’的漏洞？”
陈默笑了：“被发现了？”
“那是。”周雨薇舀了勺汤，吹了吹送到他嘴边，“陈默，我总觉得……你教我的，和我教你的，最后都会变成同一样东西。”
“什么东西？”他问。
“安全感。”她低头喝汤，声音轻得像飘在汤面上的油花，“就像这糖霜馒头，甜在嘴里，暖在心里。”
下午，两人窝在沙发上敲代码。周雨薇捧着陈默的旧笔记本，皱着眉头看上面的公式：“这……这变量名怎么这么奇怪？‘小饼干’‘大馒头’？”
“方便记。”陈默敲着键盘，“前世我赶项目，随便起的名儿。”
“那你现在改改呗？”周雨薇戳了戳他的胳膊，“‘密钥对’多好听。”
“行。”陈默笑着改了变量名，“周老师，上课了。”
“谁是老师？”她哼了一声，低头在纸上画流程图，“我可是你老师，得认真听。”
窗外的风掀起纱帘，吹得茶几上的糖霜馒头纸包沙沙响。陈默看着她认真的侧脸，突然觉得，重生这碗面，熬得越久，越香。那些前世的遗憾，都变成了现在的糖霜，甜津津地裹着生活的烟火气。