智能夜灯第三次报错时，林柚正跨坐在程述大腿上拧灯泡。男人工装裤上沾着墙灰，机械手指捏着螺丝刀的样子活像在拆炸弹——事实上这盏会唱歌的智能灯确实比炸弹危险，上周它刚把苏棠的睡眠面膜烤成兵马俑。
往左点，你挡着wIFI信号了。林柚的膝盖顶着程述胸口，脚趾勾着他松垮的皮带。夜灯底座突然喷出股焦味，墙上的影子诡异地扭成麻花。
程述的机械臂卡在灯罩缝隙里，重生芯片突然弹出段陌生监控：穿白大褂的自己正往灯丝注射蓝色液体，实验室日期显示2024.7.15——正是三天后。
你他妈给我解释清楚！林柚的螺丝刀抵住他喉结。夜灯突然爆出全息投影：停尸房里，她的尸体正被推进焚化炉，脚踝标签上钢印日期鲜红刺眼。
苏棠踹门进来时，香薰蜡烛正烧出骷髅头形状。要死别祸害我的祖马龙！她抡起灭蚊拍砸向程述后脑勺，拍网粘着张烧焦的购物小票，【骨灰盒x1】的字样在火光中格外扎眼。
程述翻身把林柚按在冒烟的智能插座上，机械眼突然死机——她睡裙下的量子烙印正蔓延长出陌生纹路，像条苏醒的毒蛇钻进他指缝。三年前那场爆炸...他喉结滚动着冰碴般的真相，用的是你骨灰。
林柚的牙齿咬上他锁骨，血腥味混着融化的蜡油：所以现在要再烧我一次？夜灯突然播放《安魂曲》，光斑在地上拼出墓志铭：【林柚，卒于2024.7.15，死于爱情】。
苏棠用加湿器砸碎投影：建议墓碑刻二维码，扫码看你们作死合集！水雾里浮现密密麻麻的购物记录，最近一条是十分钟前下单的檀木骨灰盒。
时空漩涡从灯泡炸开时，程述的机械臂突然反向钳制。林柚的后腰撞上冷冻柜，停尸房的寒气让她想起前世最后时刻——程述把婚戒塞进她嘴里说含着能防腐，结果火化时差点被当成假牙摘了。
七十一小时后，这里。程述胸腔弹开微型冷冻仓，半块草莓蛋糕结着冰霜。正是她死前念叨的生日限定款，如今奶油上的银叉还保持着三年前他喂过来的角度。
林柚的量子烙印烧穿他衬衫，露出机械心脏上卡着的转运珠——她七岁在庙里求的那颗。原来从那时候就监视我？她扯断红绳，珠子滚进通风管道的瞬间，整栋楼的智能音箱同时报时：骨灰盒配送倒计时：71小时。
苏棠踩着验钞机冲进时空裂缝，钞票灰像冥币般纷飞：建议把结婚证塞骨灰盒，当买一赠一促销！她的灭火器喷出彩色泡沫，每一颗都映着不同时间线的死亡现场。
程述突然掰开林柚下颌，往她舌底塞了枚微型芯片：当年火化前换出来的智齿，现在含着。牙齿突然震动，她眼前炸开二十年前的画面：五岁的自己正把转运珠塞给车祸昏迷的少年——那分明是少年程述的脸。
爆炸不是终点...程述的机械脊椎弹出键盘，输入她后背烙印的坐标，是让我们回到最初相遇。夜灯突然超频闪烁，所有家电齐声报丧，空调出风口飞出烧剩的纸钱。
林柚拽着他领口撞进焚化炉操控间，显示屏上的倒计时与心跳同步。要死也得带着秘密死。她按下超高温按钮的瞬间，程述的机械臂突然熔断，露出藏在内层的照片——五岁的她正对着镜头比剪刀手，背景是程家老宅。
冷冻仓突然爆开，蛋糕上的草莓滚落，在地面拼成四个血字：重置成功。