整条家电街突然抽搐着翻面时，林柚正被程述按在按摩椅上修腰椎。男人工装裤口袋里还卡着前天电饭锅喷出的陈年米粒，机械手指捏着螺丝刀往她尾椎骨怼的架势，活像要给人体装个USb接口。
“你特么是在修人还是修家电？”林柚的腰窝硌着颗生锈螺丝钉，程述的呼吸喷在她后颈泛起量子涟漪。突然整条街的霓虹灯管集体跳起广场舞，广告牌上的【家电夜市五折起】熔化成血淋淋的倒计时：6小时09分。
程述的机械臂卡进按摩椅电路板，重生芯片蹦出段全息投影：穿防护服的自己正往夜市地砖注射荧光液体，实验室日期标着2024.8.8——正是三小时后的凌晨。林柚的量子烙印突然从脊椎窜上耳垂，在霓虹灯里炸成万花筒。
“上次玩吊灯，这次改夜店风？”她抄起隔壁摊位的高压锅砸过去，锅盖突然投影死亡证书：【林柚，女，享年28岁，死于按摩椅漏电引发的钢管舞式触电】。
苏棠骑着会喷火星子的平衡车撞进来时，整排洗衣机正吐着带血泡沫。“要死别祸害我的SK-II限量版！”她抡起会发激光的美容仪扫射，广告牌突然裂成时空漩涡——夜市深处，林柚的墓碑正在搞直播带货，骨灰盒刻着【第二件半价】。
程述反手把林柚按进冒绿光的冰箱展柜，机械眼突然蓝屏：“你六岁往夜市许愿池扔钢镚那晚…”他喉结滚着带铁锈味的真相，“老子往池底装了量子转换器。”
林柚的虎牙咬穿他锁骨，血腥味混着烤肠香：“合着老娘的童年梦想是你批发的？”指甲抠进他机械脊椎，拽出条滋滋冒火花的电线——购物小票显示这是她上周买的减肥茶，此刻正给整条街的霓虹灯供电。
时空裂缝在扭蛋机里炸开时，苏棠正跟会说话的电磁炉砍价。“建议把孟婆汤注册成商标！”她踹飞变异成老虎机的洗衣机，每枚游戏币都刻着新死法：被按摩椅绞成麻花、让电风扇削成刺身、在会rap的扫地机器人bGm里尬舞致死…
林柚拽着程述跌进夜市地底时，整条街突然翻成竖版模式。她的量子纹路在程述机械臂上疯长，活像给赛博义肢纹了满臂刺青。“你每年中元节偷烧纸钱…”程述突然掰开她指缝，往掌心塞了颗微型核电池，“老子都换成充电宝了。”
电流窜过尾椎的瞬间，林柚视网膜炸开十二岁记忆：自己正往夜市算命机输人生理想，而少年程述在后台篡改程序——算命吐出的【天生富贵命】小票，实则是量子代码的雏形。
“所有命运都是你丫手写的！”程述的液压管爆出彩虹机油，掉出张泛黄拍立得——扎着哪吒头的小林柚，正对着冒烟的机比摇滚手势。
苏棠骑着喷火微波炉撞破时空墙时，整条街的灯泡都在唱《死了都要爱》。“建议把奈何桥改成网红打卡点！”她的尖叫激活所有智能家电，自动贩卖机齐刷刷吐出遗嘱：【房产由智能马桶继承】。
夜市穹顶裂开时，林柚在程述机械心跳的共振频率里，看见无数个时空的自己正在死去——被空调冻成冰雕的、让洗衣机绞成抹布的、在冰箱里风干成腊肉的…每个尸体都攥着枚生锈婚戒，而程述在无数个末日里重复着同一句话：“重开一局。”
程述突然撕开机械心脏，掏出颗熔化的费列罗：“你每年都说减肥，老子在每个末日都存了糖。”巧克力流出的液态金属里，夜市霓虹拼成血色【重置成功】。