空调吐出冰碴子那刻，林柚正骑在程述脖子上修出风口。男人工装裤腰带勾着上周被洗衣机绞变形的衣架，机械手指捏着扳手的模样活像在拆炸弹——事实上这台会喷彩虹雪的智能空调确实比炸弹危险，昨天它刚把苏棠的面膜冻成木乃伊。
“你他妈是不是偷偷改了制冷剂？”林柚的膝盖顶着程述后脑勺，脚趾戳进他皮带扣里。温度显示器突然飙到零下四十度，墙上的水珠凝成血红色倒计时：68小时15分。
程述的机械臂卡在滤网里，重生芯片蹦出段全息影像：穿防护服的自己正往冷凝管注射蓝色液体，实验室日期显示2024.7.21——正是三天后的凌晨。林柚的量子烙印突然蔓上锁骨，在低温中绽开冰花纹路，活像条苏醒的毒蛇。
“上回用微波炉，这次改人体急冻？”她抄起氟利昂罐子砸向程述，罐身突然浮现死亡证明：【死因：爱情使人降智，体温过低致死】。
苏棠踹门进来时，加湿器正在喷带冰碴的遗嘱。“要死别祸害我的SK-II神仙水！”她抡起冻硬的黄瓜砸向程述，蔬菜突然爆出全息投影：停尸房里，林柚的尸体正被塞进冷藏柜，脚趾头上挂着情趣用品价签。
程述翻身把林柚按在冒冷气的出风口，机械眼突然死机——她吊带裙下的量子纹路正吞噬冷气，在腰窝聚成微型暴风雪。“给你装烙印那年...”他喉结滚着带冰渣的真相，“顺道植入了气象武器。”
滤网突然爆破，时空漩涡卷着冰晶糊了苏棠满脸。“建议墓碑装冷暖双制！”她抹开睫毛上的霜花，每片雪花都映着不同死法：被冰箱门夹断脖子、让扫地机器人碾成相片、在花洒漩涡里泡发成海绵宝宝...
林柚的牙齿咬进程述锁骨，血腥味混着氟利昂：“所以我是人形灾难制造机？”她的指甲抠进机械脊椎，扯出条闪着蓝光的芯片——购物记录显示这是她上个月囤的暖宝宝，此刻正给空调输送死亡倒计时。
程述突然掰开她嘴唇，往舌底塞了颗微型核反应堆：“含着，能中和低温。”电流窜过背脊的瞬间，林柚眼前炸开六岁时的画面：自己正踮脚往空调外机塞转运珠，而少年程述在身后偷换成了暴风雪抑制器。
“所有灾难都是你潜意识作妖！”程述的液压管爆开，掉出张泛黄照片——穿着熊猫睡衣的小林柚，正对着结霜的空调比剪刀手。
苏棠用吹风机喷出彩虹极光，每道光都写着死亡预告：“建议把民政局改成家电火葬场！”她的尖叫唤醒整栋楼的智能家居，马桶齐刷刷冲出具象化的遗嘱：【房产证由扫地机器人继承】。
时空裂缝在冷凝管炸开时，林柚拽着程述跌进2024年的殡仪馆。她的尸体正在解冻，胸口贴着打折促销的二维码。“连死人都不放过薅羊毛？”她抄起骨灰盒砸向程述，却敲出枚生锈的婚戒——正是前世火化前被他塞进牙缝的那枚。
程述的机械心脏突然超频，冷藏柜弹出个冰淇淋蛋糕：“你每年夏天都喊减肥，我在每个时空都存了热量炸弹。”巧克力牌上的【重置成功】正在融化，滴成心形血渍。