微波炉炸开爆米花的瞬间，程述正把林柚按在料理台上修美甲。她脚趾勾着他皮带扣借力，震动的打磨机突然射穿橱柜门，钉在墙面的结婚照上——照片里两人的表情活像被量子对撞机轰过脑壳。苏棠举着冒烟的吸尘器残骸当盾牌：你俩调情能别用杀伤性武器吗！
林柚翻身踹开微波炉门，爆米花雨里混着半融化的机械零件。程述的机械臂突然磁吸在炉腔，重生前植入的芯片开始播放前世实验室的监控录像——画面里他正把某个装置塞进她脊柱。
禁止回放犯罪证据！林柚抄起奶油枪射进程述领口，黏糊糊的奶油顺着腹肌流进裤腰。微波炉突然开启烧烤模式，她刚涂的脚指甲油遇热融化，在程述锁骨画出个荧光爱心。
苏棠往冒烟的微波炉里倒酸奶：建议用灭火器当定情信物！
程述突然抱起林柚当人肉挡板，她大腿夹着他腰的瞬间，微波炉门自动脱落飞旋成血滴子。两人滚进橱柜底部，前世实验室的防火警报声在烤箱里立体环绕，林柚的蕾丝肩带勾住他机械臂散热孔。
心跳过速警告。程述的手掌贴在她后腰的数据接口，你的体温够煎牛排了。
微波炉残骸突然投射全息影像，正是他们前世引爆实验室的瞬间。林柚咬开程述的衬衫纽扣，发现他心口纹着今生的手机号。苏棠举着菜刀砍断投影电源线，画面突然变成两人的外卖订单记录。
连偷吃辣条都要留档？林柚的膝盖顶进程述胃部，上辈子你是情报局的？
程述反手把她按在冒烟的洗碗机上，重生后改造的机械眼扫描出她内衣钢圈的金属成分。微波炉残片突然组成个迷你对撞机，把厨房纸巾卷成求婚戒指的形状。苏棠的尖叫声惊动楼下保安：你俩要结婚能不能用正常道具！
林柚突然发现洗碗机开始倒计时，显示屏上的数字竟是她前世死亡日期。程述的机械臂卡在排水口，重生前的记忆如潮水涌入——他亲手给她安装的能源核心正在疯狂报警。
禁止在凶案现场调情！苏棠用擀面杖捅开冒火花的电路板，你俩的荷尔蒙够驱动火箭了！
微波炉突然吐出个锈迹斑斑的保险箱，密码锁上刻着两人今生的生日。林柚踹开程述去拧转盘，他衬衫裂口处露出的伤疤正巧贴上她后颈的机械接口。前世实验室的消毒水味混着今生的焦糊味，在两人鼻尖炸开。
建议用接吻当解码器！苏棠往保险箱泼可乐，你俩上辈子肯定在保险箱办过婚礼！
箱门弹开的瞬间，程述突然捂住林柚的眼睛。前世他们没能销毁的量子装置正在滋滋冒蓝光，机械臂残片自动拼成个摇篮，里面躺着个电子婴儿。林柚的指甲深深掐进他手臂：你他妈连孩子都提前造好了？
苏棠举着漏勺捞起电子婴儿：这玩意保修期多久？
微波炉残骸突然重组为全息投影仪，前世实验室的爆炸过程正在慢动作回放。程述突然发现林柚后背的∞符号开始发光，与电子婴儿胸口的识别码完美契合。他喉结滚动着咽下真相——那场爆炸根本是他为保全她性命策划的骗局。
建议开启亲子鉴定模式！林柚把电子婴儿塞进程述裤裆，顺便测测你的良心配型！
量子对撞机突然启动，把厨房变成万花筒。程述护着林柚滚向安全区，前世的白大褂与今生的蕾丝内衣在漩涡中交织。苏棠的尖叫被扭曲成电音：你俩的狗血剧够拍八十集连续剧了！
电子婴儿突然睁开机械眼，瞳孔里闪烁着实验室的终极密码。林柚咬破程述指尖按上识别区，前世他们共同设计的防护罩突然展开，将量子风暴压缩成枚婚戒。
禁止用灾难当求婚背景！苏棠把灭火器喷成心形烟雾，老娘刚做的离子烫！
当物业带着防暴盾破门时，三人正用洗碗机洗劫来的婚戒开啤酒。林柚的脚趾勾着程述皮带玩解谜游戏，苏棠把电子婴儿改装成开瓶器。量子对撞机的残骸在月光下闪烁，映出林柚后背那个∞符号的真正含义——既是重生锚点，也是永世纠缠的诅咒。
程述舔掉她锁骨上的爆米花碎，尝到前世实验室里没能说出口的告白。微波炉最后弹出的维修单上，印着行荧光小字：建议终身保修。