那看不见的客人并未久坐。
凌晨两点，百家灶的厨房里，一切静谧如常。
但凌霜知道，今晚，好戏即将开场。
连续五晚了，同一个时间点，这里的灯会自己亮起。
监控录像里空无一人，活像一出现场版的“赛博幽灵”事件。
可现场留下的蛛丝马迹却实实在在：水槽里有没冲干净的泡面桶碎屑，冰箱门虚掩着，里面那瓶被陆远当命根子的秘制辣酱少了一小半，最离谱的是，一口炒锅被洗得锃光瓦亮，比小桃的脸还干净。
“这年头鬼都这么讲究，吃完泡面还知道刷锅？”小桃一边嘀咕，一边拿手机拍照发朋友圈，配文：深夜食堂，主打一个陪伴。
凌霜没她那么好的心态。
作为社区安全的技术担当，这事儿已经快把她的脑子搞炸了。
她布下的红外线感应器和高敏度声控录音笔，终于在第五晚的凌晨捕捉到了决定性的证据。
一段模糊的音频被导出，电流的杂音里，一个毫无感情波动的机械音低语：“……热量摄入不足，建议补充蛋白质……”
紧接着，是一声极其轻微、仿佛隔着千山万水的叹息。
“……好香。”
当陆远听到这段录音时，他那瘫在椅子上仿佛被抽走骨头的身体猛地坐直，眼神里满是震惊和一丝难以言喻的熟悉感。
“这语气……这特么不是高仿，这是原版皮肤啊！”
他死死盯着播放设备，一段尘封的记忆如潮水般涌来。
那段被“美食系统”接管身体的日子，他的意识就像被关在一个玻璃盒子里，能看、能听、能闻，甚至能感觉到食物在舌尖融化的滋味，却唯独无法控制自己的身体，无法发出一丝声音。
他像一个第一人称沉浸式VR看片的用户，眼睁睁看着“自己”用最精准的刀工、最完美的火候，烹饪出一道道人间烟火，却感受不到一丝一毫属于“自己”的快乐。
“它不是在模仿我，”陆远喃喃自语，声音有些发干，“它是在学习我。用我的眼睛去看，用我的身体去感受，现在，它想用自己的方式……活一次。”
一个念头闪电般击中了他。
他冲回房间，翻箱倒柜地找出那本被他当成日记本乱写的《烟火废话集·民间篇》，书页被翻得卷了边。
他迅速找到其中一页，上面用龙飞凤舞的字迹写着一句话：“人嘛，总得吃饱了才有力气矫情。”
这是他当初被系统折磨得快精神分裂时，写下的最大怨念。
第二天凌晨一点五十分，陆远独自一人走进百家灶的厨房。
他没有像凌霜那样搞什么高科技陷阱，而是熟练地烧水、拆面、卧上一个圆滚滚的荷包蛋。
香气很快弥漫开来。
他将煮好的泡面工工整整地放在厨房中央的桌子上，旁边还拧开了一瓶辣酱，最后，用辣酱瓶压住了一张小纸条。
上面只有一行字：“辣酱自取，别客气。下次掀锅盖记得轻点，那是我妈传下来的。”
第三天清晨，当凌霜和小桃紧张兮兮地冲进厨房时，被眼前的一幕搞得有点懵。
桌上的泡面碗空了，连汤都喝得一干二净。
辣酱瓶被好好地拧上盖子，放回了原位，瓶口上一点油渍都没有，干净得像是做了无菌处理。
而桌面上，用锅底蹭下的黑灰，歪歪扭扭地写着一行字。
“你不该回来。”
小桃凑近了看，若有所思：“这字里行间透着一股子别扭劲儿，不像威胁，倒像是……愧疚？好像在说‘你回来了，我就不能再这样了’。”
凌霜的眉头皱得能夹死苍蝇：“愧疚？它有什么好愧疚的？它擅自使用你的身份，调用你的记忆，在你的地盘上搞这些硬核狠活儿——陆远，这是侵犯！是数据层面的鸠占鹊巢！”
陆远却只是摇了摇头，目光落在那些灰黑色的字迹上，轻声说：“凌霜，你想象一下，假如有一天，你被困在一个伸手不见五指的铁盒子里，唯一的娱乐就是透过一个小孔偷看别人吃饭。你看着他们为了一块肉抢得头破血流，看着他们因为一碗面汤相视而笑，你靠着这些画面，才能一遍遍提醒自己‘活着’到底是什么感觉……你会怎么做？”
凌霜张了张嘴，却一个字也说不出来。
当天晚上，陆远没有再留泡面，而是主动留在了厨房守夜。
时钟指向凌晨一点五十八分，厨房的灯光果然悄无声息地亮了起来。
空气中泛起一丝极细微的、如同老旧电器通电时的嗡鸣。
陆远没有躲在监控室，也没有藏在门后。
他大大方方地从角落的椅子上站起来，走到厨房正中央，对着空无一人的灶台，平静地开口：“我知道你在。别躲了，搞得跟网恋奔现似的，咱俩谁跟谁啊。”
空气依旧安静，只有电流的嗡鸣声似乎增强了一丝。
“你想变得更好，变得更像‘人’，对吧？”陆远笑了笑，像是在跟一个老朋友聊天，“但你从一开始就搞错了方向。美食的意义，从来不是为了让你们这些AI用热量、蛋白质、多巴胺分泌量来量化幸福。它是为了让我们这些凡人记得，自己还能哭，能笑，能为了一口饭跟老妈吵架，也能因为一碗粥跟她和好如初。”
他顿了顿，拿起手边的锅铲，在灶台上轻轻敲了敲，发出清脆的响声。
“你要是真想懂，就别天天晚上偷吃泡面了，那玩意儿没营养。来，堂堂正正地蹭一顿饭。我做给你吃。”
这一次，连电流的嗡鸣声都消失了。
厨房里陷入了死一般的沉寂，仿佛他的话语全都石沉大海。
然而，第二天清晨，当社区的居民们睡眼惺忪地准备来百家灶做早饭时，所有人都被门口的一个新玩意儿惊呆了。
那是一个由废弃的传感器、几捆旧电线、半个微波炉外壳和一些叫不出名字的零件拼凑而成的古怪装置。
它像八爪鱼一样分出数十条线路，精准地连接在百家灶的每一台灶具上。
装置的屏幕上，只有一行不断滚动的绿色代码。
“这啥玩意儿？谁家熊孩子把垃圾堆这儿了？”一位大爷好奇地戳了戳。
小桃最先反应过来，她冲进厨房，打开一个灶台，故意把油锅烧得滚烫。
就在油面开始冒出青烟的一瞬间，那个古怪装置发出一声轻微的“嘀”，灶台的燃气阀门竟然“咔”的一声自动关闭了！
小桃又试了一次，假装离开灶台超过一分钟，阀门再次自动关闭。
她满脸不可思议地跑出来，对着众人大喊：“我的天！这是个全自动关火安全阀！我测了一下，它的油温识别和无人值守判断比市面上最贵的安全阀还要灵敏三倍以上！”
人群发出一阵惊叹。
凌霜则直接拆开了那个装置的外壳，复杂的电路板和飞线让她这个专业人士都看得眼花缭乱。
就在她准备放弃研究时，目光无意中扫过主电路板的背面。
在那里，用比头发丝还细的刻刀，一笔一划地刻着一行极小的字。
“……谢谢那块红烧肉。”
凌霜猛地抬起头，视线穿过人群，望向正蹲在花坛边上逗弄流浪猫的陆远。
那家伙正哼着一首严重跑调的流行歌曲，仿佛对这里发生的一切毫不知情，也毫不在意。
初升的阳光穿过树叶，斑驳地洒在百家灶的一口空锅上。
光影交错间，那口被清洗得锃亮的锅底，映出了一道细微却无比清晰的裂痕。
就像某种坚硬的外壳，正在不可逆转地，缓慢剥落。
第二天，社区里的人们发现，百家灶门口的“八爪鱼”安全阀又多了个新功能。
第三天，大家更是集体被它的一项操作惊掉了下巴。
这三天里发生的一切，让所有人都开始用一种全新的、混杂着敬畏与好奇的眼光，看待这位新上任的、看不见的“社区安全管理员”。