那冰凉坚硬的触感，像一道微弱的电流，从小桃的指尖窜上脊背。
她心头一跳，迅速将那个印着“李”字的旧铝饭盒藏到身后，假装若无其事地继续收拾其他餐具。
等到周围的同事都去忙活别的，她才像个偷了腥的猫，闪身躲进工具间。
借着昏暗的灯光，她用指甲小心翼翼地从盒底的缝隙里抠出一个被叠成豆腐块的纸片。
纸片被水汽浸得有些发软，展开时带着一股淡淡的米饭香。
稚嫩的笔迹像一群喝醉了的小蚂蚁，歪歪扭扭地在纸上排着队：“做饭的叔叔，你好。谢谢你的饭，我的胃现在咕噜咕噜叫，是在说好吃，不是在疼了。我爸爸最近都不对我瞪眼睛了，妈妈晚上也不偷偷哭了。老师家访的时候说，我们家是‘重点观察户’，需要关心。但我觉得，你才是那个拯救世界的英雄。”
信的末尾，没有署名，只有一个用黑色水笔画的、举着锅铲的火柴人，头上还戴着一顶歪歪扭扭的厨师帽。
小桃的眼眶瞬间就热了。
她吸了吸鼻子，感觉手里的不是一张纸，而是一颗滚烫又脆弱的心。
这哪里是饭盒，这分明是许愿池里的王八，哦不，是汪洋大海上唯一的救命稻草！
有人正把全部的希望，都寄托在这每天一份的盒饭上。
她拿着信，像捧着一枚刚出炉的勋章，冲进了中央厨房。
陆远正在擦拭他那口视若珍宝的大铁锅，听到小桃带着哭腔的汇报，他手上的动作一顿。
接过那张薄薄的信纸，他的目光在“重点观察户”几个字上停留了足足十几秒。
那沉默的背影，竟让整个喧闹的厨房都安静下来。
“我懂了。”陆远的声音有些沙哑，他转身，走向储藏室最深处的那个上了三道锁的恒温保险柜。
在小桃和一众厨师震惊的目光中，他输入了一长串复杂的密码，在一堆瓶瓶罐罐中，郑重其事地取出一个巴掌大的白玉瓷瓶。
“老大，这……这不是你用系统积分换的那根‘百年参须鸡’，熬了七十二小时才提炼出来的‘灵魂救赎老母鸡汤底料’吗？你不是说这是咱们的终极王炸，留着应付世界末日的？”一个年轻厨师结结巴巴地问。
陆远没回答，只是用小勺刮下指甲盖那么一丁点金黄色的膏体，小心地融进一锅新熬的鸡汤里。
一股难以言喻的、霸道又温柔的香气瞬间炸开，仿佛能穿透人的天灵盖，直接抚慰到疲惫的灵魂深处。
“孩子吃的是饭，大人吃的，其实是积攒已久的愧疚。”陆远低声说，眼神里有种看透一切的沧桑，“这玩意儿，今天就得用。给李秘书家，重新打包一份‘家庭营养调理套餐’。”
他亲自设计了包装，牛皮纸袋上用隽秀的字体写着：“专供压力山大、失眠多梦、无名火旺的优秀家长。”他还让负责配送的小哥务必附上一张手写便签，上面只有一句话：“别怪自己，天大的事，先吃饱再说。”
与此同时，远在市中心一栋写字楼里的凌霜，正像个顶级的黑客，调取着市政家属区附近所有的监控录像。
作为“烟火车”团队的大脑和信息官，她早就觉得那个带头反对他们的李秘书不对劲。
果然，监控画面里，这位李秘书连续三晚，都在车库里鬼鬼祟祟地用便携加热器加热一份外卖，吃完后却将“烟火车”那个标志性的铝饭盒小心翼翼地擦干净，藏进自己的公文包里带回了家。
他的动作，像是在守护一个珍贵的秘密。
“呵，嘴强王者。”凌霜冷笑一声，指尖在键盘上飞舞。
很快，她侵入了李秘书办公室电脑的云端数据。
近期的搜索记录赫然在列：“儿童功能性厌食症的心理干预方案”、“公务员家庭如何应对饮食焦虑”、“哪家的外卖锅气最足”……
证据确凿，这位李秘书，嘴上喊着要为了市容市貌取缔他们，身体却诚实得像个追星的粉丝。
为了扩大战果，凌霜立刻安排了几个相熟的志愿者，以“社区关怀送温暖，健康问卷进万家”的名义，敲开了其他几位干部家属的门。
反馈如雪片般飞来。
“我老头子以前天天应酬，回家就喝粥，现在吃了你们那个什么养胃粥，半夜说梦话都在念叨‘锅气，这该死的锅气真足’！”
“孩子爷爷以前脾气爆得很，现在每天就盼着饭点，说吃饱了才有力气跟我们讲道理。”
信息汇总到凌霜这里，构成了一幅奇特的画面：一群本该是他们对立面的人，却在私下里成了他们最忠实的拥趸。
当天傍晚，天色骤变。
乌云像被打翻的墨汁，迅速铺满了整个天空。
一场毫无征兆的特大暴雨倾盆而下，城市的主干道瞬间变成了“威尼斯分斯”。
外卖平台的系统集体崩溃，无数骑手被困在路上，整个城市的餐饮配送系统陷入瘫痪。
“陆哥，雨太大了，最后这批儿童餐送不出去了！安全第一啊！”配送队长在电话里吼道。
中央厨房里，灶火熊熊，映红了陆远坚毅的脸。
他正亲自掌勺，颠着一口巨大的炒锅，汗水顺着额角滑落。
“送。”他的声音不大，却带着不容置疑的决断，“这不是一单生意，这是一个约定。孩子们在等。”
就在“烟火车”最后的几辆配送车顶着狂风暴雨，如孤舟般冲进夜幕时，灯火通明的市政大楼顶层会议室里，气氛凝重得能拧出水来。
一场关于暴雨应急响应的紧急调度会正在进行。
一位副局长正慷慨激昂地汇报着工作，突然，坐在主位旁边的一位领导猛地一拍桌子，打断了他。
“暂停五分钟！”那位领导的声音带着一丝不易察觉的焦急和颤抖，“我……我问一下，我女儿今天的饭……送到了吗？她晚上有个很重要的朗诵比赛，还没吃饭……”
全场瞬间死寂。
几十双眼睛齐刷刷地看向他，眼神里没有嘲笑，没有质疑，只有一种复杂而默契的理解。
那一刻，连窗外狂暴的雨声似乎都安静了。
深夜十一点，暴雨依旧没有停歇的迹象。
已经累瘫在椅子上的小桃，手机突然“叮”地亮了一下。
是一条匿名彩信。
她点开，照片的画面让她瞬间坐直了身体。
一张铺着红色绒布的宽大办公桌上，静静地摆着一份“烟火车”的“家庭营养调理套餐”。
而在餐盒旁边，赫然是一份尚未盖上公章的红头文件，标题刺眼——《关于在全市范围内暂停流动食品安全专项整治行动的通知》。
文件的边缘，还留下了一道清晰的、浅浅的油渍。
照片下面配着一行字：“你说得对，他们不是不需要，只是不敢承认自己需要。”
小桃把手机递给陆远。
陆远看着那张照片，良久，脸上露出一丝疲惫而欣慰的微笑。
他伸出手指，轻轻敲了敲身边冰冷的大铁锅锅沿，发出清脆的“当”的一声。
“小桃，记一下。”他望着窗外愈发狂暴的雨幕，缓缓说道，“下次给他们送饭，记得在套餐里，多加一个勺子。”
“为什么？”
“因为有些饭，一个人是吃不完的。得两个人，甚至一家人，坐在一起，才能吃得香。”
话音刚落，窗外的风声陡然尖利起来，发出呜呜的怪叫，像一百个哈士奇在集体拆家。
厨房顶上的白炽灯猛地闪烁了几下，电流发出“滋滋”的微弱悲鸣。
陆远抬起头，看向漆黑如墨的天空，眉头微微皱起。
他有种预感，这场暴雨，只是一个开始。
更大的考验，才刚刚拉开序幕。