暴雨砸在铁皮屋顶上，像有人在敲架子鼓。
联络站的门被撞开时，陆远正蹲在墙角捡滚到桌底的饭勺——今晨分粥时那个总躲在姐姐身后的小不点儿，此刻浑身往下淌水，怀里像揣着个宝贝似的护着个塑料盒，雨水顺着发梢滴在瓷砖上，砸出一串小水洼。
“陆...陆师傅！”少年吸着鼻子，牙齿打着颤，塑料盒上还沾着泥点子，“我妈...我妈今下午突然昏迷了。
她醒过来前攥着我手说，想再吃一次我爸做的饭。
可我爸走了十年，我...我只记得他爱吃酱油拌饭加葱花...“
陆远直起腰，手里的饭勺“当啷”掉在地上。
他这才看清少年的眼睛——红得像两颗泡在水里的山楂，睫毛上还挂着雨珠，鼻尖冻得通红。
厨房飘来的米香混着雨水的腥气钻进鼻腔，他突然想起今早分粥时，这孩子背的铝锅掉了漆，却擦得比脸还亮。
“锅在那儿。”陆远没接话，用围裙擦了擦手，推开半掩的厨房门。
灶台上的铁锅还沾着今早熬粥的米渍，他弯腰把柴火往灶膛里推了推，火星“噼啪”炸开，“火你自己点。”
少年愣了两秒，像抓住救命稻草似的冲进厨房。
塑料盒“啪”地放在案台上，里面是半碗边缘微焦的蛋炒饭——看来他在来的路上已经试过。
陆远靠着门框看他手忙脚乱地翻找油瓶，锅铲磕在瓷碗上发出刺耳的响，突然觉得这场景有点眼熟——像极了自己刚穿越时，对着系统商城的菜谱抓耳挠腮的模样。
“小桃。”陆远喊了一声。
正抱着平板敲键盘的姑娘立刻凑过来，屏幕上跳着“陈秀兰 47岁 独居 社区医疗记录”的字样，“查下这家人的饮食档案。”
小桃的手指在屏幕上快速滑动，突然顿住：“连续十八年清明节，他们都在快餐店买汉堡当祭餐。
备注写着’怕回家看到冷灶‘。“她咬了咬嘴唇，指尖在”社区互助“板块点了两下，”我去贴个征集令。“
二十分钟后，联络站的玻璃门被敲得“咚咚”响。
第一个来的是隔壁楼道的王阿姨，攥着张皱巴巴的纸条：“我家老头子以前跟小陈他爸一个工地，说他炒剩饭总爱把锅烧得发烫，米粒子崩得满灶都是！”接着是三楼的快递小哥，举着手机照片：“我奶奶教我炒蛋要分三次下油，您看这火候示意图！”甚至有个戴鸭舌帽的大叔从门缝里塞进来一张便签，墨迹晕开一片：“你爸当年在我工地搭伙，最爱剩饭炒焦一点——焦香盖过苦，像日子。”
少年攥着一沓纸条，雨水泡皱的袖口蹭过眼角。
陆远站在他身后，看他把纸条摊在案台上，用漏勺压着边角。
火苗舔着锅底，油星子“滋啦”溅起来，他缩了下脖子，又咬着牙把打散的蛋液倒进去——这次没等完全凝固就铲起来，金黄的蛋块碎成星星，落进泛着焦香的米饭里。
“要不再加点？”凌霜的声音突然从身后传来。
陆远回头，发现平时总靠在门口擦刀的姑娘不知何时站在了厨房角落，手里捏着个小纸包，“系统商城的暖胃灵米碎末，加一点能中和苦味。”
少年的手顿在半空。
他盯着纸包里金灿灿的粉末，又看了看锅里微微发焦的饭粒，突然摇头：“我妈说，我爸炒的饭总糊。
她以前总骂他浪费粮食，可...可他走了以后，她连糊饭都吃不上。“他吸了吸鼻子，把锅铲攥得更紧，”我就想让她尝到...和我爸一样的错。“
凌霜没再说话。
陆远看见她喉结动了动，转身时战术刀的刀鞘轻轻撞在桌角——这是她紧张时才会有的小动作。
火苗映着她的侧脸，平时冷得像冰的眼睛里，此刻浮着层雾蒙蒙的光。
凌晨三点，雨停了。
少年的塑料盒被小心地装进保温袋，他攥着袋绳的手还在抖。
陆远帮他系紧袋口时，摸到袋底还塞着张纸条，是刚才那个匿名大叔写的：“焦饭配咸菜，最对胃。”
联络站的电话在四点十七分响起。
小桃接起来，刚“喂”了一声，突然捂住嘴。
她转身时眼睛亮得惊人：“陈阿姨醒了！
她尝了一口饭，说’不像你爸做的...但比我做得强‘！“
少年“哇”地哭出声，眼泪砸在保温袋上。
陆远拍了拍他的背，抬头正看见小桃的平板弹出新消息——社区群里炸了锅，十二张自拍挤在聊天框里，都是系着围裙的年轻人：“我报名代子女做饭夜！”“我家爷爷爱吃糖饼！”“我可以给残障阿姨煮酒酿圆子！”
某养老院的视频跳出来时，陆远凑过去看。
镜头里，八十九岁的李奶奶捧着碗，白发沾在脸上，眼睛却亮得像星星：“护工丫头，明天还能不能等我儿子来吃饭？”她用勺子搅了搅碗里的粥，“我今天才知道，等饭香比等人，没那么难熬。”
天快亮时，陆远翻开《灶事日志》。
钢笔尖悬在新页上方，墨迹晕开个小点儿，像颗没落下的眼泪。
他轻轻写下：“第四百零七次炊烟：城西陈家，一碗炒糊的饭，治好了三代人的饥饿。”
合本子时，门“吱呀”响了一声。
凌霜站在门口，雨水顺着伞骨滴在地上，手里拎着个老旧的铝饭盒。
盒盖上的漆掉了大半，能隐约看见“基地食堂”四个字。
“我翻出了储物柜最后一件东西。”她声音轻得像片羽毛，指尖无意识地摩挲着盒边的划痕，“以前总觉得做饭是任务，要算热量算营养。
现在...我想试试做一顿没人验收的午饭。“
陆远笑了，推开厨房门。
灶膛里的火还没灭，铁锅温温的，像块捂了一夜的暖手宝。“锅一直开着，”他指了指案台上的鸡蛋和葱花，“就等你这句话。”
屋檐的滴水落进铁锅，“叮”地一声，像声迟来二十年的回应。
凌霜低头看了眼手里的铝饭盒，指腹轻轻擦过盒盖上的划痕——那是她十六岁时执行任务，为护着这盒午饭和人打斗留下的。
天快亮了。
她把铝饭盒放在案台上，金属碰撞的轻响混着炊烟飘出门外。
远处传来第一声鸡叫，她忽然想起今早分粥时，那个攒米粒的孩子说的话：“这是能让人掉眼泪的味道。”
此刻，她盯着案台上的铝饭盒，第一次觉得，有些味道，或许该从眼泪里熬出来。