那巷子深处积攒了一夜的雨水，此刻正安静地倒映着黎明时分泛白的鱼肚。
一口巨大的玄铁锅还稳稳当当地架在三脚炉上，锅底的余温烘得空气都带上了一丝焦香，那是属于碳水和油脂结合后最原始的快乐。
陆远就这么蹲在锅边，像个守着宝藏的地主老财，手里的小铁铲刮擦着锅底，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
他正在抢救最后一块锅巴，这玩意儿才是昨夜狂欢的精髓。
身后，是堪比世界大战结束后的厨房战场：没来得及冲洗的菜刀横七竖八，切过肉的、拍过蒜的砧板叠罗汉似的堆着，一瓶耗油光荣牺牲，躺在地上淌出深褐色的遗言。
他没管。
他只是把那块金黄酥脆的锅巴塞进嘴里，嚼得嘎嘣作响，然后从皱巴巴的烟盒里抽出最后一根烟点上。
青白的烟雾缭绕上升，模糊了他深邃的眼。
他望着巷子尽头，那里光影交错，仿佛连接着另一个世界。
“火起来了，就不能让它熄在规矩里。”他低声自语，像是在对空气下达指令。
“远哥！你的续命水来了！”小桃清脆的声音由远及近，她像只快乐的百灵鸟，一手拎着两杯滚烫的豆浆，另一只手小心翼翼地抱着一台平板。
她把豆浆塞进陆远手里，献宝似的将平板怼到他面前。
屏幕上，正是昨夜直播的精彩回放剪辑，弹幕多得连人脸都快看不清了。
一个平时只会在ppt上画流程图的女孩，为了给生病的母亲熬一碗粥，握着勺子的手抖得像得了帕金森，弹幕里一水儿的“闺女别怕，水开下米，小火慢熬！”；一个格子衫程序员，挑战人生第一次做红烧肉，前后糊了三次锅，第四次终于成功时，他对着镜头哭得像个两百斤的孩子，弹幕刷满了“恭喜兄弟拿下‘一血’！”“这块肉看上去比我写的代码都值钱！”；还有一个退伍老兵，沉默地吃着凌霜炒的那盘再普通不过的酸辣土豆丝，吃着吃着，眼泪就掉了下来，一句话没说，弹幕却懂了：“这味道，是家的味道。”“想我那在部队的兄弟了……”
小桃划着屏幕，声音里带着压抑不住的兴奋：“远哥，咱们这波操作直接杀疯了！昨晚的视频被剪成了无数个版本，在各大平台疯转！我统计了一下，光是本地，就有三十七个社区的业主群在疯狂@我，问咱们这个‘深夜食堂’的模式能不能复制。还有两个大型城中村，不等我们回复，已经自发组织了‘轮值厨房’，群名就叫‘今晚谁家做饭’！”
陆远深吸一口烟，缓缓吐出一个完美的烟圈，烟圈在湿冷的空气中挣扎了几秒，不甘地散开。
“好啊。”他笑了，眼角的皱纹里都藏着笑意，“那就别等我点头。告诉他们，这事儿不需要总舵主，谁家灶能生火，谁就是发起人。人间烟火，本来就不该有门槛。”
“收到！”小桃兴奋地在平板上敲打起来，仿佛一个正在前线传递最高指令的通讯兵。
门槛上，凌霜不知何时已经坐在那里。
她换下了那一身飒爽的作战服，穿着简单的t恤和牛仔裤，指尖正无意识地摩挲着昨天那条围裙边缘的一小块焦痕。
那是她第一次，完完整整地、不为任务、不为评分、不为任何人，只为自己想吃，而做完一道菜。
那感觉，陌生又奇妙，像在心底最坚硬的冻土上，开出了一朵小小的花。
她忽然抬起头，看着陆远的背影，声音有些缥awesome：“陆远，如果……如果我现在回基地，递交退役申请，理由是……我想去开个小饭馆，你觉得，他们会批准吗？”
陆远闻言，转过身，先是愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑。
他笑得前仰后合，连手里的烟灰都抖落了一地。
凌霜的脸微微泛红，有些恼怒：“你笑什么？很好笑吗？”
“不，不好笑。”陆远止住笑，眼神却前所未有的认真，“我只是替你高兴。批不批，根本不重要。重要的是——你终于知道，自己真正想端的那个碗，不是别人按时按点发给你的餐盘。”
凌霜怔住了，指尖的焦痕仿佛也变得滚烫。
中午时分，巷子里依旧人来人往，都是些闻讯赶来看热闹的街坊。
一个穿着外卖服的年轻人骑着电驴在巷口急刹，他跑得气喘吁吁，将一个沉甸甸的塑料袋放在食堂门口的桌上，里面是一袋米和一瓶酱油。
袋子上还压着一张揉得发皱的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“我…我是昨天在外面偷看你们做饭的骑手。我家老娘卧床三年了，牙口不好，我想学做那种软烂入味的饭菜。”
周围的人议论纷纷，小桃正要上前询问，陆远却摆了摆手。
他没回话，只是从抽屉里摸出一张昨天连夜打印的卡片，上面用粗大的黑体字印着“百人接力厨房·参与证”，编号是002。
他走过去，把卡片塞进外卖小哥的手里，拍了拍他的肩膀。
“明天早上六点，自己带想做的食材来。”陆远的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“这口锅，给你留着。”
外卖小哥捏着那张卡片，眼眶瞬间就红了，他重重地点了点头，转身跑向自己的电驴，仿佛生怕晚一秒这像梦一样的场景就会消失。
这个消息像是长了翅膀，不到半小时就传遍了附近几条街。
很快，巷口变得热闹起来。
有人送来了家里闲置的旧炒锅，有人扛来了一台半新的煤气炉，甚至有个大爷用一辆破三轮，吭哧吭哧地拉来了一台门都关不严、但还能制冷的破冰箱。
这破败的小巷，仿佛一夜之间有了自己的心跳，杂乱，却充满了生命力。
临近打烊，陆远找来一张大红纸，用最浓的墨，一笔一划地将昨夜所有参与者的名字，无论是做菜的还是洗碗的，都郑重地写了上去。
他把红纸端端正正地贴在食堂最显眼的那面墙上，标题龙飞凤舞地写着四个大字——“第一代伙计名录”。
做完这一切，他拿起一根粉笔，在门口那块记录着菜品的小黑板最下方，擦掉原来的内容，写下了一行新的通知：
“明日主题——带一个人来，教一道你会的菜。”
话音刚落，巷子外突然传来一阵刺耳的轮胎摩擦声！
一辆通体漆黑、没有悬挂牌照的皮卡车一个急刹，蛮横地停在了巷口，刚好堵住了大半个出入口。
车门打开，两个穿着黑色西装、戴着硕大墨镜的壮汉下了车。
他们没有靠近，只是站在车边，像两尊没有感情的门神，目光锐利地扫视着“深夜食堂”里的一切。
其中一人抬起手，对着衣领上的对讲机低声汇报着什么，眼神冰冷，不带一丝温度。
巷子里的喧嚣瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在那辆黑色的皮卡上，空气中弥漫开一股紧张对峙的味道。
小桃和凌霜的神经瞬间绷紧，下意识地站到了陆远身边。
陆远却只是眯着眼，看着那两个墨镜男，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
他转过身，像是完全没把对方放在眼里，慢悠悠地拿起黑板擦，在刚刚写完字的粉笔槽里蹭了蹭。
然后，他抬起手，用沾满白色粉笔灰的手指，不轻不重地在那正对着巷口的、不起眼的监控摄像头镜头上，随意地抹了一把。
镜头瞬间一片模糊。
白色的粉笔灰在镜头上缓缓滑落，像一场无声的雪。
巷子重新陷入了死寂，但那潮湿的、混合着饭菜余香与泥土气息的空气里，似乎有什么东西，已经被彻底点燃，正发出噼啪作响的电光。