雾气像是被一只无形的手搅动着，缓缓在巷口打着旋儿。
环卫工老李浑浊的眼珠子死死盯着那行字，仿佛要把木牌盯出个窟窿来。
馒头早就凉透了，此刻却像一块石头堵在他的喉咙里，不上不下。
为等一个人开饭……是什么时候？
这个问题像一把生锈的钥匙，捅进了他记忆深处那扇早已尘封的门。
吱呀一声，门开了，涌出来的不是发霉的空气，而是二十年前，女儿扎着羊角辫，背着小书包从巷口飞奔而来的身影，小奶音穿透了岁月，喊着：“爸爸！我回来啦！开饭！”
那时候，他收工回家，总会先探头看看巷口，直到那个小小的身影出现，他才会扯着嗓子朝屋里喊：“孩儿她妈，盛饭！”
那碗饭，香得能让人吞掉舌头。
老李的指节因为常年握着扫帚而粗大变形，此刻却有些笨拙地掏出一部屏幕裂纹像蜘蛛网的老人机。
他犹豫了半晌，没有拨号，而是点开了那个绿色的聊天软件，对着话筒，用一种近乎生疏的语气，一字一句地吹了进去：“囡囡啊……那个……爸今天……想晚点收工，能不能……等你一块儿吃个早饭？”
语音发送成功。
他长长地舒了一口气，像是完成了一项艰巨无比的任务。
他没敢去看女儿会不会回复，只是默默地站起身，将啃了一半的冷馒头揣进怀里，推着他的清洁车，走向了巷子更深处。
那背影，竟比来时挺直了些许。
与巷口的寒气逼人不同，“深夜食堂”的后厨却是一片奇异的宁静。
陆远，这个看上去比实习生还年轻的店老板，正慢条斯理地切着葱花。
刀刃与砧板接触，发出清脆而富有节奏的“哒哒”声，像是一首安魂曲。
但今天，这首曲子少了点伴奏——往日里滋啦作响的油锅和翻炒的锅铲声，集体缺席了。
灶台冷得能当镜子照。
没有鱼，没有肉，没有一切能勾起人类最原始食欲的荤腥。
只有三样东西整齐地摆放着：一锅熬得米油都浮了上来的白粥，一碟颜色深沉却香气内敛的酱菜，还有一盘刚刚焯好水、淋了些许生抽的碧绿青菜。
几个新来的学徒围在旁边，跟看外星人似的看着陆远，满脑子都是问号。
终于，一个胆子大的忍不住了：“陆师傅，咱们今天……这是要修仙吗？不沾油水，立地飞升？”
陆远眼皮都没抬，葱花切得大小均匀，堪比机器量产。
“格局打开，小朋友。今天这顿饭，吃的不是嘴，是心。”
他随手把葱花撒进白粥里，一股清香瞬间弥漫开来。
“就在昨天半夜十二点，我那不靠谱的系统商城，叮，给我解锁了个新玩意儿。”
学徒们的眼睛瞬间亮了，仿佛听到了什么绝世武功秘籍的下文。
“叫什么‘共感餐盘’。”陆远撇撇嘴，一脸嫌弃，“说是只要把菜放上去，食客就能直接尝到别人记忆里的味道。比如，你能尝到你奶奶第一次给你做红烧肉时，她心里那种‘我家大孙子可劲儿吃’的幸福感。”
“卧槽！牛哔啊！”一个学徒惊呼，“那不就是传说中的读心术外加VR美食体验？买了啊师傅！咱们直接开局就是地狱难度，让别人抄都抄不明白！”
“我没买。”陆-远淡淡地说道，两个字让后厨的空气都冷了半截。
他擦了擦刀，抬头扫了众人一眼，那眼神深邃得不像个二十多岁的年轻人：“太邪门了。那是强行灌输，是数据入侵，跟黑客没区别。咱们要做的，是唤醒，不是读心。我们是引路人，不是记忆的搬运工。用外力强行让人共情，跟给猪催肥有什么区别？那不是饭，是饲料。”
他指了指门口那块木牌：“我们的问题，是一把钥匙。我们做的饭，是开门后的那条路。路得他们自己走，回忆得他们自己想。我们要是连这点耐心都没有，跟外面那些恨不得把钱直接从你兜里抢走的资本家，又有什么两样？”
学徒们似懂非懂，但看着陆远那张写着“你们还太年轻”的脸，都明智地闭上了嘴。
前厅，收银台后。
凌霜穿着一身浆洗得发白的厨师围裙，但那身板挺得像一棵小白杨，仿佛下一秒就能从围裙底下掏出一把95式自动步枪。
她本是陆远花重金请来的保镖，结果硬生生被“降维打击”成了收银员兼服务员。
此刻，她正沉默地将一份套餐推到一位头发花白、颤颤巍巍的老太太面前。
套餐很简单，一碗白粥，一碟酱菜，一盘炒青菜，但粥上，多卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，蛋黄还是溏心的。
老太太看着那个荷包蛋，眼眶瞬间就红了。
她用抖得像帕金森似的手拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺混着蛋黄的粥，送进嘴里。
咀嚼的动作很慢，仿佛不是在品尝，而是在举行一场庄严的仪式。
“五十年了……”老太太的声音带着浓重的哭腔，“我老头子走之前，最爱给我这么煎个蛋。他说，蛋黄不能全熟，要留一点点心，日子才有盼头……”
周围的食客都安静了下来，只听得见老太太压抑的啜泣声。
凌霜站在原地，面无表情，但放在收银台下的指尖，却不自觉地收紧，微微发颤。
她见过血，见过火，见过生死一瞬，却从未见过这样一碗粥带来的山崩海啸。
鬼使神差地，她第一次在工作时间，主动对客人说了一句分外的话。
“您……还想再吃一次他做的饭吗？”
声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，在老太太和周围食客的心里，都激起了层层叠叠的涟漪。
就在食堂的气氛被这股温柔的力量推向高潮时，一阵急促的脚步声打破了宁静。
小桃，负责信息收集和数据分析的“后勤部长”，一阵风似的冲了进来，手里举着平板电脑，脸色白得像刚出锅的馒头。
“陆师傅！不好了！出大事了！”她跑到陆远身边，声音都在发抖。
陆远刚给一位答完题的年轻人盛好粥，闻言挑了挑眉：“怎么，天塌下来了？”
“比天塌下来还快！”小桃把平板怼到他面前，“您看！从昨晚到现在，不到八个小时，全城有十七家连锁餐厅，连夜像素级复刻了咱们的‘答题换饭’活动！”
陆远划拉着屏幕，果然，各种“xx厨房”“xx小馆”的海报铺天盖地，门口都立着小黑板，上面写着问题。
但他很快就冷笑出声。
“‘转发本条朋友圈到三个百人以上群聊，并配文‘这家店好吃到哭’，即可享受八折优惠’？”陆远念出其中一条，嘴角的嘲讽快要溢出屏幕，“‘拍下你吃饭时感动的眼泪，发布抖音带上指定话题，点赞过万可免单’？呵，这届资本的想象力，真是贫瘠得令人心疼。”
“这还不是最糟的！”小桃的脸更白了，“有三家头部资本公司，连夜抢注了‘情感膳食’‘记忆味道’‘灵魂食堂’等几十个相关商标，并且已经放出了消息，准备打包上市，进行A轮融资了！他们的ppt我都看到了，口号是——‘让每一滴眼泪，都成为流动的黄金’！”
后厨的学徒们都听傻了，一个个义愤填膺。
“我靠！这帮人也太不要脸了吧！咱们辛辛苦苦想出来的点子，他们抄作业连名字都不改的？”
“这哪是抄作业，这是直接把咱们的卷子撕了，换成他自己的名字交上去啊！”
陆远却异常平静，他把最后一份青菜装盘，递给凌霜，然后才慢悠悠地转过身，看着一脸焦急的小桃，笑了。
“哦，这就开始了？”他笑得有些冷，“速度挺快啊。这么说，咱们的创意，已经可以拿去腌成咸菜，榨出油来，高价卖给那些精神饥渴的韭菜了？”
打烊前最后一刻，食堂里只剩下陆远和他的几个核心成员。
喧嚣退去，巷子重新归于寂静。
陆远从柜台下摸出一本全新的、封面是深蓝色的硬壳笔记本。
他翻开第一页，用一支笔迹锋利的钢笔，在扉页上郑重地写下了一行大字：
《国民幸福膳食指南（草稿）》
然后，在下面，他写下了第一条总纲：
“一、吃饭不是福利，是每一个公民与生俱来的基本人权。而等待，是这份权利中最容易被忽视，也最为珍贵的调味料。”
笔尖落下，墨迹未干。
窗外，一阵夜风吹过，卷起一张不知从哪儿飘来的传单。
那传单在空中打了几个旋儿，最终像一只疲惫的蝴蝶，一头扎进了路边的下水道格栅里。
昏暗的路灯下，依稀可以看见传单上用猩红色油墨印刷的标题，字字触目惊心：
【警惕！一场煽动阶级对立的“饭碗革命”正在悄然兴起！】
黑漆漆的下水道口，像一张沉默的巨口，将那份警告无声地吞没。
水流涌动，巷口的夜晚，暗流已成。