清晨五点半的天光刚漫过巷口的梧桐树，陆远握着砂锅把手的掌心就沁出了薄汗。
他望着店门外攒动的人头——穿绛红羽绒服的阿姨跺着脚搓手，背蓝白书包的学生缩着脖子哈气，挂工牌的白领抱着保温杯来回踱步，每个人手里都攥着张皱巴巴的纸条，像攥着什么宝贝。
“陆老板！”队伍最前面的灰褂子大爷举着保温桶喊，“今儿窗口咋没贴菜名？”
陆远扒着门框往外瞧，晨光里能看见自己呼出的白雾。
他故意拖长调子：“张叔，您猜？”
“猜个啥！”大爷把保温桶往地上一墩，“我老伴儿昨儿听说你要换名头，半夜翻出压箱底的粗瓷碗擦了三遍！”
陆远乐了。
他转身回厨房时，小桃抱着笔记本电脑从里间窜出来，发梢还沾着隔夜的碎发：“刚调完排队系统，今晨预约量比上周涨了300%！
不过...“她推了推眼镜，”您真不标菜名？
我刚刷到美食超话，有人说’深夜食堂要搞行为艺术‘。“
“行为艺术？”陆远抄起木勺搅了搅粥锅，米香裹着热气扑在脸上，“我这是行为做饭。”他指节敲了敲新挂的木牌——“今晨所煮，不知为谁”，墨迹还带着木料的清苦，“以前总标’代排粥‘’温情粥‘，大伙儿冲着标签来。
现在得让他们尝尝，粥就是粥。“
小桃皱着眉翻数据：“可这样会少好多传播爆点，您看上次加葱花的视频...”
“爆点像烟花。”陆远舀起一勺粥，米油在勺心晃成琥珀，“绚烂是绚烂，可落下来连块热灰都不留。”他把粥倒回锅里，“平淡才养得住胃，就跟您熬夜得喝白粥，霜姐吃甜粽得配淡茶——人最离不开的，从来不是花里胡哨。”
“行吧，您是老板您说了算。”小桃戳着键盘退到一边，忽然眼睛一亮，“第一位食客到了！”
玻璃门被推开时带起一阵冷风。
陆远抬头，看见个穿蓝白校服的女孩。
她鼻尖冻得通红，眼尾还沾着没擦净的泪痕，怀里抱着个掉漆的铁饭盒——和昨天张奶奶用来装腌萝卜的那个，像极了。
“要...要一碗粥。”她声音发颤，从裤兜里摸出张皱巴巴的十块钱，指腹上还沾着钢笔水。
陆远没接钱，直接盛了碗粥推过去：“热乎的，吹吹再喝。”
女孩捧着碗的手在抖。
她吹了吹浮在表面的米油，喝第一口时眼泪“啪嗒”掉进去，在粥里晕开个小水洼。
陆远刚想递纸巾，就见她突然掏出自习本，趴在窗台写了两行字，然后把本子往那儿一放，头也不回地跑了。
小桃凑过去看，念出声：“’谢谢陌生人，我奶奶昨天走了，但我今天没哭。
’后面还画了朵小花。“她吸了吸鼻子，”这姑娘的校服是三中的，我表妹也在那儿...昨天她们班有家长请假。“
陆远没说话，用汤勺把字条往窗台中间推了推。
第二拨客人进来时，他发现队伍里多了个拎菜篮的老太太，往窗台上放了半块用手帕包着的饼干；接着是个穿工装的中年男人，摸出张泛黄的老照片，背面写着“1998年夏，和闺女在西湖”；再后来，有个戴鸭舌帽的小伙子，把兜里最后一颗水果糖剥了纸，轻轻搁在字条旁。
凌霜不知什么时候站在了窗台边。
她往常总揣着证件扫描仪，现在却垂着双手，袖中短剑的流苏被穿堂风吹得晃荡。
有个戴金链子的壮实汉子刚要往窗台上放车钥匙，她突然伸手拦住，汉子脖子一梗：“我就放会儿——”
“别压着字条。”凌霜声音比平时轻，指了指被钥匙角压住的“奶奶走了”那页，“挪挪。”
汉子愣了愣，赶紧把钥匙揣回兜里，挠着头说：“得嘞，听您的。”
小桃在后台敲键盘的手顿住，抬头冲陆远挤眼睛。
陆远憋着笑搅粥，瞥见凌霜耳尖又泛起了薄红——和昨晚买糖炒栗子时一个颜色。
中午十二点，小桃举着手机冲进厨房：“陆哥！您看这个！”
屏幕上是某权威美食评论家的微博，配文是张“无名粥”的照片，配字：“去标识化饮食是对公共记忆的消解，当一碗粥失去名字，我们失去的是情感锚点。”
陆远把粥勺往锅沿一搁，扯下围裙：“直播架呢？”
“您要直播？”小桃眼睛发亮，“我这就调设备！”
半小时后，陆远的直播间挤进了十万观众。
镜头里，他系着蓝布围裙，面前摆着淘好的米、量杯和计时器。
“各位老铁，今儿咱们不整虚的。”他抄起米缸，“先看米——东北响水稻，系统...咳，朋友送的，淘三遍，第一遍去浮尘，第二遍去米腥，第三遍...”他把手插进米里搅了搅，“让米认认手温。”
“再看水。”他举起量杯，“平时煮粥水米比10:1，今儿多一指。”他把食指插进锅里，水线刚好漫过第一个指节，“多的这一指，是给米的余地——人吃饭得留口汤，米熬粥也得留口气。”
“最后看火候。”他掀开砂锅，米粒在滚水里上下翻涌，“听见没？”他把手机凑近锅沿，“咕噜咕噜的，这是米粒在唱歌。
火大了是喊，火小了是哼，得调到刚好能听清歌词。“
弹幕刷成一片“原来煮粥这么讲究”，陆远突然笑了：“有人说这粥没名字就没意义。
我就奇了怪了——您小时候吃妈妈煮的粥，会先问‘这碗叫啥名’吗？“他舀起一勺粥，热气模糊了镜头，”最好的饭，就是忘了意义还能咽下去的那一口。
就像...就像您现在饿了，看见这碗粥，第一反应是’香‘，不是’这代表什么‘。“
直播间瞬间被“破防了”“突然想妈妈”刷屏。
小桃在后台比了个“99+连麦申请”的手势，陆远却关了直播，把砂锅往灶上一推：“行了，该给下午的客人留粥了。”
夜深人静时，小桃抱着一摞留言本蜷在吧台。
陆远擦着锅，见她突然“啊”了一声，忙凑过去。
她手里捏着张泛黄的纸条，边角已经发脆，字迹却工整得像刻上去的：“1961年冬，食堂阿姨多给我半勺粥。
今天我还上了——给下一个挨饿的人。“落款是”一个不想署名的老干部“。
“1961年...”陆远摸出《功德兑换手册》，轻轻把纸条夹在“基础菜谱”那页，“原来这火种，早就有人试过。”他望着窗外的月光，突然笑出声，“系统总说我在积累功德，合着是替前人续香火呢。”
小桃打了个哈欠，把留言本堆成一摞：“明早我把这些扫描存档，您说...要不要做个电子墙？”
“先留着。”陆远把最后一只碗收进橱柜，“纸比屏幕暖。”
凌晨四点，寒风卷着枯叶拍打店门。
陆远关了后厨灯，透过玻璃门往巷口望——路灯下，一个裹着灰毯子的身影蜷缩在台阶上，枯瘦的手攥着毯子边角，肩头随着呼吸微微起伏。
他摸出件厚外套搭在臂弯，转身对里间喊：“霜姐，明早多煮锅粥。”
“知道。”凌霜的声音从里间传来，带着刚睡醒的沙哑，“我去拿床被子。”
陆远笑着推开店门，寒风灌进来，却吹不冷锅里还温着的那锅粥。