网络世界的热搜榜单，就是一片大型的情绪许愿池塘，谁也不知道下一秒会捞出什么惊天大瓜。
这段分辨率模糊得连亲妈都认不出来的监控视频，就像一颗深水炸弹，在周五深夜的平静湖面炸出了蘑菇云。
标题朴实无华，甚至有点像老年人表情包——《爷爷们，开完会也要好好吃饭呀！
》。
点开视频，背景音是消过音的，只剩下微弱的电流声。
但画面内容却让所有半夜不睡觉的熬夜党为之一震。
那可是国家级会议的会场，红毯、木纹、主席台，每一个像素点都透着“新闻联播”的庄严气息。
然而，几位在新闻里常见、头发比A4纸还白的国家栋梁，却围着一个不锈钢保温桶，每人拿着一个朴素的白色泡沫饭盒，吃得那叫一个专心致志，仿佛手里拿的不是盒饭，而是关乎国计民生的绝密文件。
镜头在一位技术高超的偷拍者手中缓缓拉近，精准地对焦在饭盒的标签上。
当“老城区3号巷·深夜食堂特供——今日主推：皮蛋瘦肉粥（无葱花版）”这行字清晰地出现在屏幕上时，整个弹幕区先是死一般的寂静，三秒后，彻底沸腾了。
“我没看错吧？这是我楼下那家只在半夜开门的神秘食堂？”
“无葱花版！细节！这是人性的光辉！”
“所以说，宇宙的尽头是编制，编制的尽头是深夜食堂？”
陆远看到这条热搜时，一袋新开封的东北大米正准备倒进滚烫的砂锅里。
他手猛地一抖，珍贵的米粒哗啦啦洒了一地，像是在为他此刻震惊的心情伴奏。
“草率了，”他低声咕哝，眼神里满是“玩脱了”的懊恼，“他们怎么敢把这牌子直接亮出来？不怕被当成敌特渗透吗？”
旁边的凌霜正用手机快速浏览着相关信息，脸色却是一种混杂着怀念与无奈的微妙神情。
“不是他们敢，”她抬起头，目光仿佛穿透了屏幕，看到了会场里的那几位老人，“是没人拦得住。我听以前的同事说，视频里那位穿中山装的，是我前前任直属上级的老首长。那天会议结束得晚，警卫员想给他换成机关食堂准备的四菜一汤，首长就看了一眼，淡淡地说了句：‘不用了，这碗比会议室暖和。’”
一句话，让陆老板远的心跳漏了半拍。
与此同时，在城市的另一端，一个堆满了服务器和显示器的房间里，代号“小桃”的女孩眼中闪烁着代码的光芒。
她的指尖在键盘上化作残影，一个名为“溯源风暴计划”的程序窗口被瞬间激活。
视频来源很快被锁定——某位退休高官的私人秘书，用一个新注册的匿名账号发布，配文只有八个字：“开会饿了，就想这一口。”
这根本不是爆料，这是最高级别的“带货”！
小桃深吸一口气，没有停下操作。
她调取了过去三个月所有标记为“暖心档口”的配送记录，那些看似普通的订单背后，连接着一个个深不可测的地址。
数据流在屏幕上交织、碰撞，最终，一张巨大的、散发着幽蓝色光芒的《权力腹地饮食地图》缓缓生成。
地图上，一个个光点被点亮，从国务院的家属院，到中央党校的深夜食堂窗口，再到西山深处的军区疗养中心……一张由一碗碗热粥、一份份炒饭编织而成的民间供餐网络，竟已悄无声息地渗透进了这个国家最核心、最森严的区域。
小桃给这份加密报告起了个极具冲击力的标题——《灶火已至厅堂》。
她熟练地将报告上传至一个只有特定Ip地址才能访问的加密网页，然后，轻轻点击了发送。
整个过程，行云流水，仿佛她不是一个黑客，而是一个正在决定历史走向的棋手。
风暴眼正在形成，但第一波反噬却来得出人意料的温和，甚至有些荒诞。
深夜，市政服务热线被一个匿名的投诉电话打爆。
投诉内容言简意赅：“城西区某领导长期收受私营餐馆赠餐，金额不明，性质恶劣，涉嫌违纪，请严查。”
接线员本以为这又是哪家被拆迁户的日常纠缠，例行公事地转交给了纪委。
谁知，纪委的调查组雷厉风行，连夜调取了该领导的相关账单。
结果让所有调查员都陷入了沉思。
账单显示，每一笔来自“深夜食堂”的餐费，都由该领导的个人银行账户按时支付，一分不差。
不仅如此，每笔订单后面都额外追加了百分之二十的“情感服务费”，而备注栏里，清一色地写着同一句话：“替母亲订，她梦见了。”
一份本该掀起波澜的调查，最终变成了一场关于人性的研讨会。
调查报告的最终结论更是让所有人大跌眼镜：“经查，未发现违规违纪行为。该模式以市场化手段满足了特殊人群的情感与生理需求，建议相关部门研究，可否作为一种人性化补给模式进行小范围推广。”
周日的凌晨，当第一缕微光试图撕开夜幕时，小桃的加密邮箱里，收到了一封无署名的邮件。
附件只有一个文件，是一份草案的标题页。
那上面的红头字样，足以让任何一个体制内的人心跳加速——《关于开展“国民基础温饱质量提升工程”的初步设想》。
牵头单位，赫然写着“国务院民生协调办公室”。
小桃的手指微微颤抖，她点开文件，目光迅速扫过那些宏大的规划和远景目标，最终，定格在执行细则的某一栏。
那里有一行毫不起眼的小字，仿佛是起草者不经意间留下的灵感火花：“参考‘深夜食堂’功德反馈机制，探索建立国民膳食幸福感大数据评估模型。”
她猛地抬起头，望向厨房里那个忙碌的背影。
陆远正哼着不着调的流行歌曲，将最后一块从旧货市场淘来的、看不出年代的铜徽章残片扔进了那口巨大的汤锅里。
铜片入锅，没有发出任何声响，却仿佛在翻滚的浓汤表面激起了一圈微弱的金光。
他转过头，对上小桃震惊的目光，露出了一个像是闯了祸又有点得意的孩子的笑容：“哎，你说，他们要是真拿咱这口破锅当秤，称不称得出人心有几两重？”
汤面上的金光，随着他的话语，似乎更亮了一分，仿佛整个沉睡的国家的胃口，正在被这口锅里的秘密，悄然唤醒。
城市还在酣睡，一切都显得那么平静。
然而，真正的风暴，才刚刚拉开序幕。
清晨五点，市政热线的值班员打着哈欠，接起了今天的第一通电话，电话那头传来的，却是一个已经让他耳朵快要起茧的熟悉声音。
这是今晚第七个，针对同一件事的重复投诉。