天色微明，晨曦还没来得及给这条老巷披上金色的光辉，就被黑压压的人群和高高举起的手机屏幕挡在了外面。
场面一度极具赛博朋克风格，有人每走三步就磕一次头，嘴里念念有词：“碑神啊，求求您了，赐给我点能维持生计的运气吧，下个月的房租还指望您老人家呢！”更有甚者，一个穿着破洞牛仔裤的网红，端着一个比脸还干净的空碗，对着石碑砰砰磕头，声泪俱下地嘶吼：“流量，我的流量啊！赐给我一个爆款作品，让我有口饭吃吧！”那演技，奥斯卡看了都得连夜给他p个小金人。
小桃抱着平板电脑，眉头拧成了麻花，后台的数据曲线比心电图还刺激：“老板，疯了，全疯了！三个小时，‘石碑灵验’这个词条直接冲到了热搜第一，连带‘如何正确许愿’‘我家门口能长出石碑吗’都成了热门话题。城隍庙和卧佛寺连夜加班，已经推出了同款仿刻许愿碑，正在接受预订，主打一个先拜带后拜，共同富裕。”
陆远叼着一根油条，慢悠悠地从后厨晃了出来。
他浑浊的眼睛扫过巷口那堪比春运现场的热闹景象，既没有惊讶也没有生气，只是随手抄起灶台上的锅铲，走到石碑前。
在众人惊恐的目光中，他抡圆了胳膊，“哐哐”两下，硬生生把崭新的石碑敲下来一个角。
人群瞬间安静下来。
陆远把锅铲往肩上一扛，吹掉崩到嘴边的石屑，懒洋洋地开口：“供奉得太旺盛，火气太大，容易烧糊了。再说了，这碑又不是灶王爷，可吃不了你们这些赛博香火。”
话音刚落，巷口一阵骚动，穿着制服的城管巡逻队好不容易挤了进来，像摩西分开红海一样在人群中开出一条路。
带队的干部是个地中海发型的中年人，脸上挂着职业性的苦笑，他快步走到陆远面前，小心翼翼地递上一份文件：“陆师傅，陆大师！您消消气。这……这也是群众自发的民俗热情嘛。我们连夜开了个会，这是份《重点民俗保护建议书》的草案，市里的意思是，想把您这儿列为新的‘城市精神地标’，纳入文旅重点开发规划，以后您就是咱市的文化名片了！”
陆远接过那份还带着打印机余温的草案，只扫了一眼标题，就像卷煎饼一样把它撕成长条，揉成一团，随手塞进了旁边的煤灶膛里。
火苗“呼”地一下蹿高，把“精神地标”四个大字烧成了灰烬。
“地标？”陆远眼皮都没抬，“我这儿是让人吃饭的地方，不是供手机打卡的景点。要真想积功德，不如把隔壁那个臭气熏天的垃圾站改建成食材回收中心，让那些被浪费的剩饭也能有个好归宿，这不比拜石头实在？”
干部被噎得一愣一愣的，还想说点什么，却见陆远已经转身回了后厨，只留给他一个被油烟浸透的背影。
一旁的小桃眼睛却突然亮了起来。
她迅速在平板电脑上敲击起来，手指快得像在弹奏一曲命运交响曲。
片刻之后，在他们那个半死不活的“民间美味登记平台”上，一个新功能悄然上线：“暖心档口”计划。
规则简单粗暴：任何摊主每申报一道自己的拿手料理，都可以选择绑定一位平台数据库里的困境食客——可能是空巢老人，可能是深夜还在工作的环卫工，也可能是行动不便的残障人士。
只要累计为绑定对象完成十次免费供餐，摊位后台就会自动点亮“暖心档口”的荣誉勋章。
这功能就像往平静的湖里扔了个深水炸弹。
短短半天，平台就涌入了三千多家小摊贩注册响应。
东街那个卖煎饼果子的大叔在评论区留言：“干了二十年，头一回知道好好做饭也能评优，这比墙上贴一百张‘卫生达标’的牌子都光荣！”
中午饭点，喧闹的人群还未散去，一辆挂着特殊牌照的军用吉普车像一头沉默的猛兽，蛮横地停在了巷口。
车门打开，却迟迟没人下来，只有一只骨节分明的手从车窗里伸出来，递过来一个军绿色的保温桶和一张折叠整齐的字条。
字条上只有一行遒劲有力的字：“首长昨晚辗转反侧，就想尝尝那碗能让一个身经百战的老头子流泪的蛋炒饭。”
不等陆远发话，负责维持秩序的凌霜已经面无表情地拦在了摊前，声音清冷如冰：“规矩不变——排队，扫码，签情绪反馈表。天王老子来了也一样。”
车内沉默了足足有十秒钟，久到空气都快凝固了，才传来一声低沉而带着些许趣味的轻笑：“有意思。行，那就排第三十七号。”
小桃猛地抬头，她刚刚用手机上的车牌识别系统扫了一下，屏幕上弹出的信息让她差点把平板电脑扔了：“警备区……中央督查组临时调用车辆？”
傍晚时分，送走最后一位食客，陆远照例开始刮锅底。
正当他准备收工时，眼角的余光瞥见那块被敲掉一角的石碑底下，似乎压着什么东西。
他走过去，俯身捡起，发现是一张被油污浸染得微微泛黄的纸片。
纸片上是他刚穿越到这个世界时，写下的第一张菜单草稿，字迹歪歪扭扭，充满了不确定。
翻到背面，是一行更潦草的字：“吃饱了，就不想家了。”
陆远捏着那张纸，呆呆地站了许久，仿佛看到了那个初来乍到、满心彷徨的自己。
他转身回到灶台，没有把它收起来，而是直接扔进了灶上一锅正翻滚着的高汤里。
小桃凑过来，不解地低声问：“老板，这可是你穿越过来的证据，干嘛毁了它？”
陆远用大勺搅动着汤水，看着那张纸上的墨迹在沸水中缓缓晕开，最终消失不见，他笑了笑，眼神里有一种说不清道不明的复杂情绪：“这不叫毁，叫回炉。有些东西啊，得放在锅里重新熬一遍，才知道这味道，到底还对不对。”
话音落下，那锅原本平平无奇的骨汤表面，竟慢慢浮起一圈如同日出般绚烂的金色油花。
那光芒温柔而坚定，悄无声息地融入了这座城市深沉的夜色里，仿佛在酝酿着一场无人知晓的变革。