陆远把领料单拍在灶台上时，不锈钢台面发出“当啷”一声脆响。
他盯着报表上“日消耗四百五十份”的数字，拇指无意识摩挲着玄铁锅的边缘——这口锅跟了他三年，锅底被猛火舔出的焦痕都带着股子脾气，此刻却比他掌心里的报表还凉。
“小桃。”他头也不回地喊了声。
后车厢传来键盘敲击声，小桃探出头时，金丝眼镜片上还沾着点没擦干净的饭粒：“查了，后台监控被改过三次时间戳。”她晃了晃手机，屏幕里是凌晨两点的食堂监控——穿白大褂的工作人员正蹲在操作台前，用塑封机压着印着“陆师傅复健餐”的标签，旁边堆着的餐盒泛着冷光，掀开盖子能看见凝结的油花。
“微波饭冒充特供。”陆远捏着报表的手指骨节发白，“每份能卖原价三倍？”
“不止。”小桃推了推眼镜，“他们连病号餐的‘补餐’标签都复制，专门卖给校外卖场的奶茶店——昨天有学生拍到，奶茶店把咱们的餐盒当‘治愈系道具’卖，配柠檬茶能加二十块。”
后车厢突然投下一片阴影。
凌霜抱着双臂倚在门框上，黑色战术靴尖轻轻点着地面：“要查吗？”她的声音像冰锥戳进热汤，“我可以去会会那个穿白大褂的。”
“别急。”陆远突然笑了，抄起锅铲在空气里画了个圈，“先看看谁在给他们兜底。”他指了指桌上摊开的文件，“教育局派来的督导组今天第三次催‘扩大产能’了，刚才还说要‘统一包装’——统一成他们能复制的样子？”
小桃立刻调出邮件界面：“督导组组长王科长的行程记录，上周三去过配餐公司总部，周五在‘云海阁’和某副局长吃了顿人均八百的私房菜。”她推了推眼镜，“巧了，那配餐公司的法人是副局长的妻弟。”
陆远的手指在桌面敲出鼓点。
他突然站起身，从帆布包里抽出一沓泛黄的纸——是小桃黑进教育局系统下载的近三年招标书。
最上面那份的“评标标准”栏里，“口感”二字被红笔划掉，换成了“加热时间误差≤3秒”“营养素偏差≤0.5%”。
“把饭当化学实验做。”他扯了扯嘴角，“怪不得学生吃了三天预制菜就闹肚子——他们怕的不是饭难吃，是饭太香。”
窗外传来汽车鸣笛声。
陆远掀开车帘，看见一辆黑色帕萨特停在食堂门口，车标被擦得锃亮，车身上“教育督导”的反光条在晨光里刺得人眼疼。
“说曹操到。”他冲小桃使了个眼色，后者立刻把招标书塞进保温箱夹层。
凌霜无声地退到车厢角落，战术腰带扣在铁皮上碰出轻响。
王科长推开门时，陆远正往保温桶里舀粥。“陆师傅啊。”科长的西装裤线比他的笑容还挺括，“我们研究了下，你这复健餐是个好项目，就是规模太小。”他掏出个文件夹，“局里打算统一包装，用配餐公司的中央厨房——他们那套AI系统多先进，能保证每份餐的营养都一模一样。”
“一模一样？”陆远舀粥的手顿了顿，“上周三有个小姑娘吃了预制菜吐了三次，您说的‘一模一样’，是吐的次数也得统一？”
王科长的脸僵了僵，目光扫过墙上贴的“学生感谢墙”——全是歪歪扭扭的便利贴，写着“陆师傅的饭让我能跑八百米了”“今天没胃疼”。
他干咳两声：“那都是个别案例......”
“个别案例？”陆远突然把粥勺往桶里一插，溅起的米粒沾在科长锃亮的皮鞋上，“您尝尝？”他盛了碗预制粥递过去，“这是配餐公司昨天送来的，凉了三小时的。”
科长捏着勺子的手悬在半空。
粥表面结着层灰扑扑的油膜，米像是被水泡发的旧报纸，闻着有股说不出的塑料味。
他刚要推脱，陆远又递来一碗热粥——米香裹着点若有若无的甜，是响水稻独有的回甘。
“您选哪个？”陆远笑得温和，“要是选凉的，我明天就用中央厨房的设备；要是选热的......”他指了指墙上的“一校一灶”规划图，“得给我留口真灶台。”
王科长的喉结动了动。
他低头盯着两碗粥，突然听见走廊传来喧哗——几个学生举着手机冲过来，镜头齐刷刷对准他手里的碗。
“王科长在试吃陆师傅的粥！”
“快拍！上次张老师喝了半碗就说比他老婆煮的还好！”
科长的额头冒出细汗。
他咬咬牙，把凉粥推回去，端起热粥抿了一口。
米在嘴里化开的瞬间，他的眼睛突然亮了——像他小时候住在弄堂里，外婆用煤炉熬的那碗粥，米香里裹着蜂窝煤的烟火气。
“好......”他刚说出一个字，手机突然震动起来。
看了眼来电显示，他的表情立刻绷成了扑克牌，“那个......陆师傅，现场会的事再商量。”他把碗往桌上一放，转身就走，皮鞋跟敲得地面“哒哒”响。
陆远望着他的背影笑出了声。
小桃从后面探出头：“刚才的直播我录了，播放量五分钟破十万。”她晃了晃手机，“评论区都在刷‘王科长的表情是真实的好吃’。”
“该我们上场了。”陆远拍了拍玄铁锅，“明天的现场会，我要做碗白米饭。”
现场会当天的礼堂坐得满满当当。
配餐公司的李总正对着ppt唾沫横飞：“我们的AI系统能精确计算每粒米的含水量，保证加热后......”
“报告。”陆远举了举手，“我能插五分钟吗？就做碗白米饭。”
李总的脸当场绿了。
校长擦着汗点头：“陆师傅是学生推荐的，让他试试。”
凌霜早就把灶台搬到了舞台中央。
陆远挽起袖子，从保温箱里掏出个玻璃罐——里面是他自种的响水稻，颗粒饱满，在射灯下泛着珍珠似的光。
他舀了两勺米放进铁锅里，深泉水“哗啦”一声漫过米堆。
“淘米要三次。”他的声音通过话筒传遍礼堂，“第一遍去浮尘，第二遍去米腥，第三遍......”他手指在米里搅动，水面浮出层淡淡的白，“去浮躁。”
李总在台下扯着领带。
陆远却像没看见，抄起锅铲开始颠锅：“猛火要够旺。”玄铁锅接触明火的瞬间腾起橙红光焰，“但火再猛，心要稳——就像教学生，急不得。”
礼堂里安静得能听见米在锅里“噼啪”作响。
三分钟后，陆远盖上木盖，压了块湿布在边缘：“封火三分钟，让米和水说说话。”
掀盖的刹那，香气像活物似的窜上屋顶。
前排的老局长猛地直起腰，鼻尖动了动：“这味儿......跟我老家土灶煮的一样！”
“叮——”计时器响起。
陆远盛了碗饭，热气裹着米香扑在脸上：“各位领导，尝尝？”
李总看着自己ppt上“标准化米饭”的照片，喉结动了动。
老局长已经舀了勺饭放进嘴里，眼眶突然红了：“我老伴走后，十年没吃过这么香的饭了......”
台下响起一片碗碟碰撞声。
有科长偷偷摸出饭卡，有主任把饭粒粘在手指上反复看，连摄像机的镜头都在晃——记者们早忘了拍ppt，全对着陆远的铁锅猛按快门。
散场时，陆远的围兜里塞了七张名片。“陆师傅，我们区的学校能不能......”
“我们县的留守儿童，就想吃口热饭......”
陆远笑着举起手：“我一人做不了千所学校，但可以教人怎么做。”他掏出本蓝皮手册，“这是《民间炊事员培训手册》简版，教怎么选米、控火、保温度。”他指了指台下——凌霜正站在投影屏前，演示着“三分钟快煮术”：“这是教学视频，我徒弟凌霜演示的，够不够简单？”
台下传来轻笑。
凌霜的耳尖微微发红，手底下的颠锅动作却稳得像精密仪器。
当晚收摊时，小桃举着手机冲进厨房：“匿名彩信！”屏幕里是间装修考究的办公室，一本蓝皮手册摊在红木桌上，旁边是半碗冷掉的预制炒饭，饭粒硬得能当棋子。
陆远咬了口自己炒焦的饭——焦香里带着股子韧性，像极了他此刻的心思。“从今天起，咱们不光做饭。”他把焦饭粒吐在手心，“还得育种——把会做饭的人，种进体制里。”
窗外起风了。
陆远抬头，看见对面教学楼顶亮着盏灯。
有个影子正笨拙地举着锅铲，在夜风里颠了个空翻——锅铲“当啷”掉在地上，却很快被捡起来，继续有模有样地比划。
风裹着若有若无的米香钻进窗户。
陆远笑了，把最后粒焦饭塞进嘴里。
他知道，这股香气不会只飘在校园里——用不了多久，会有更多人闻着味儿，提着锅铲找过来。
一周后，市机关事务管理局的公告栏前围满了人。
有人举着手机念：“关于举办首届......”后面的字被人群的喧哗盖住了，但能看见落款处盖着鲜红的公章，在阳光下泛着暖融融的光。