三轮车停在城南老旧工业区边缘时，陆远对着挡风玻璃哈了口气。
雾气里映出斜挂在废弃厂房上的锈广告牌，“振兴实业”四个红漆字掉了半块，倒像是“振业”——他乐了，抄起粉笔在车帮上补了个“兴”，粉笔头“啪”地弹进排水沟。
“老板，这地儿比上次还破。”小桃踩着积水搬蒸笼，胶鞋“吱呀”响，“市监局的岗亭就在五十米外，蓝白铁皮棚子跟块方糖嵌在灰堆里。”她忽然顿住，盯着岗亭方向挑眉，“不过...您闻没闻着？”
陆远吸了吸鼻子。
雨过天晴的空气里飘着股皂角香，混着点湿水泥的腥气——不，是更清的，像有人拿旧毛巾擦过地面，把浮尘都裹走了。
他顺着味道望过去，见穿藏青制服的年轻协管员正弯腰捡地上的竹篾，动作利落得像在拆炸弹。
竹篾是昨晚顾客挑完春卷皮留下的，按理说早该被收走，可此刻水泥地上连粒饭渣都找不着。
“这是第三晚了。”小桃举着手机晃了晃，屏幕里是监控回放——前两晚收摊后，那协管员都等人群散净才出现，拿竹夹捡垃圾，扫帚扫过的痕迹比陆远擦灶台还齐整。“查了，李哲，周芸手下最得力的新人。”她推了推眼镜，“三个月前上报某领导亲属违规开预制菜厂，被贬外勤组，到现在没升岗。”
凌霜正在擦剑，闻言剑穗轻颤：“周芸的人？”
“周局长管民生应急，出了名的硬骨头。”陆远蹲在灶前生火，火星子“噼啪”跳上他围裙，“她手下的兵...该是块好铁。”他舀了勺油滑锅，突然抬眼，“小桃，今晚多熬锅菌菇汤。”
“老板您又要——”
“嘘。”陆远用锅铲敲了敲汤勺，“听。”
雨是后半夜来的。
豆大的雨点砸在铁皮棚上，像有人拿弹珠机狂撒钢珠。
李哲的蓝白雨衣在雨幕里成了个模糊的点，他举着执法记录仪在工业区巡逻，走到摊位前时突然踉跄。
陆远正收蒸笼，余光瞥见那人扶着电线杆蹲下，后背在雨里抖得像片荷叶。
“急性肠胃炎。”凌霜不知何时站在他身边，剑尖挑起块油布盖在锅上，“虚寒型，冒雨执勤受了凉。”她看了眼李哲发白的嘴唇，“救他？
市监局正查流动摊点备案——“
“救。”陆远已经抄起汤碗。
菌菇糊在砂锅里咕嘟冒泡，系统兑换的愈伤山药粉融成半透明的膜，飘着股让他想起外婆土灶的甜香。
他裹紧防烫手套，冲进雨里时还不忘喊，“小桃！
把保温桶带上，这雨得下到后半夜！“
李哲缩在电线杆下，雨衣帽子滑到脖子，雨水顺着后颈往衣领里灌。
他听见脚步声，条件反射去摸腰间的执法本，手刚抬到一半就僵住——那不是同事的皮鞋声，是胶鞋踩积水的“吧嗒”，混着股让他眼眶发酸的香气。
“喝。”陆远蹲下来，碗沿几乎贴到他嘴边。
菌菇糊的热气冲散雨幕，李哲看见碗里漂着金黄的菌盖，像外婆当年用草绳串着挂在房梁下的冬菇。
他喉结动了动：“我...我没带工作证。”
“我带了嘴。”陆远把碗往他手里塞，“再凉就该结块了，你外婆要是看见你糟蹋热汤，能拿锅铲敲你后脑勺。”
李哲的手突然抖起来。
他最后一次喝外婆的菌菇汤，是高考前夜。
老太太在煤球炉上煨了三小时，汤碗刚递到他手里，手机就响了——父亲说领导家的公子要借他的复习资料，让他立刻送去。
后来他考上公务员，外婆的煤球炉被收走了，家里换了电磁灶，再没煮出过那样的汤。
第一口咽下，额头的冷汗就止住了。
第二口落肚，胃里像揣了块晒过太阳的棉垫子。
李哲望着蹲在雨里的陆远，对方的格子衬衫贴在背上，发梢滴着水，却还在笑：“怎么？
查摊查习惯了，连喝汤都要写检查？“
“你们...不怕我回头查你们？”李哲声音哑得像生锈的门轴。
陆远伸手拍他湿透的肩，掌心里的温度透过雨衣渗进来：“你要是真想查，先把自己身子顾好。
我们不做亏心饭，也不怕穿制服的人——怕的是穿制服的人，自己先忘了穿这身是为了啥。“
雨不知何时停了。
李哲喝完最后一口汤，发现陆远还蹲在地上，正用树枝在泥里画圈。“明儿你该去局里报备。”陆远头也不抬，“急性肠胃炎得忌口，别碰凉的，别吃预制菜——对了，你领导亲戚那厂子，最近查得严么？”
李哲猛地抬头。路灯照在陆远脸上，他笑得像只偷到鱼的猫。
次日清晨，摊位前多了台崭新的折叠遮阳棚。
天蓝色的棚布上印着市监局的LoGo，撑开来能罩住半辆三轮车。
小桃翻着采购记录倒抽冷气：“这是用个人积分换的！
执法物资积分多金贵啊，他三个月才攒这么点——“
“留着。”陆远往账本上添了行字：“人情债——收，但记清。”他敲了敲纸面，“以前我们怕他们来，现在我们要让他们学会——不来，反而亏欠。”
小桃顺着他的目光望过去。
路灯下，李哲穿着褪色的灰t恤站在十米开外，手里拎着袋东西。
见陆远抬头，他愣了愣，把袋子放在路边石上，转身要走。
“哎！”陆远举起搪瓷茶杯遥遥一敬。
李哲脚步顿住，背对着他们挥了挥手。
晨风吹过遮阳棚，棚布“哗啦”响了声，像谁轻轻应了句“好”。
当晚收摊时，小桃举着手机冲过来：“老板！
市监局官网更新了！“她划拉着屏幕，”《临时便民服务点设置指引》新增条款——允许具备应急供餐能力的非固定摊点，在灾害响应期间经报备开展公益供餐！“
陆远擦着锅铲笑出了声。
凌霜靠在棚柱上摸剑，嘴角难得翘了半寸。
远处传来放学的铃声，几个中学生说说笑笑走过摊位，其中一个捂着肚子皱眉：“我今早喝了校门口的豆浆，到现在胃都不舒服...”
陆远的手顿了顿。
他望着孩子们的背影，突然转身翻出系统商城界面。
愈伤山药粉的库存只剩半瓶，得赶紧兑换新的——他眯起眼，瞥见小桃手机新闻推送的标题：“明城中学食堂卫生突击检查通报”。
“小桃。”他敲了敲汤勺，“明天多备点小米粥。”
“啊？”
“备足。”陆远望着渐暗的天色，灶火在他眼底晃成一点星子，“有些麻烦，该来的，总归要来。”