三轮车拐过巷口时，陆远的后颈突然窜起股热意。
他下意识回头，路灯下那道影子还在——旧迷彩服的衣角被夜风吹得翻卷，像面褪了色的旗子。
“老凌，”他蹬着踏板小声道，“那爷们儿，今儿第几天了？”
“第五天。”凌霜抱着佩剑坐得笔直，月光在剑鞘上划出冷光，“六点收摊，他五点四十准到。
往台阶上一坐，背不贴墙，脚不叉开，呼吸频率跟秒针似的——特种部队的蹲点习惯。“
小桃的平板突然亮起，蓝光照得她眼下青影更重：“查了全国退役军人数据库，没这人。
但今早七点，有辆挂军牌的吉普在巷口转了三圈，监控拍到司机袖口有’联勤保障‘臂章。“
陆远把三轮车停在老位置，支起遮阳棚时故意把铁架撞得哐当响。
那男人果然抬头，眉骨到下颌的旧疤在晨光里泛着白，像道没愈合的伤口。
“老板，来碗素浇头面。”隔壁修鞋摊的王伯喊了声。
陆远抄起竹筷搅了搅大骨汤，眼角余光瞥见迷彩服男人喉结动了动——不是馋，是习惯性吞咽，跟当年他在部队饭堂等开饭时一个德行。
“叮——”
小桃的平板弹出新消息。
陆远擦手凑近，屏幕上是张泛黄的嘉奖令扫描件：“陈国栋，某山地旅野战炊事连四级军士长，2012年边境雪灾连续72小时架锅供餐，保障1200人次热食......”
“二等功？”凌霜俯身看屏幕，剑穗扫过陈国栋的方向，“但档案里没记录。”
“备注写着’本人拒报‘。”小桃推了推眼镜，“还有段采访录音——’子弹往前飞，我们往后撤。
功劳该给端枪的，我们就是烧火的。
’“
陆远的手在围裙上蹭了蹭。
他想起昨天收拾灶台时，在角落发现半块压缩饼干，包装纸磨得发亮，边缘还沾着灶灰——跟他爷爷当年藏在粮缸底的那包一个样。
“老陈。”
他突然喊了声。
迷彩服男人猛地站起，后背撞在墙上又弹直，像根被抽了下的弹簧。
“来碗面？”陆远抄起竹匾里的手擀面，“我这儿的汤，用三种耐寒菌菇煨的——松树伞、元蘑、榛蘑，跟你们当年在雪地里找的野蘑菇一个味儿。”
陈国栋的喉结又动了动。
他没说话，却一步步挪到灶台前，军靴在青石板上踩出两个湿印子。
凌霜悄悄退后半步，佩剑从鞘里滑出半寸——不是防他，是怕他激动时碰翻热汤。
“加块肉？”陆远拿起刀，“焦化糖色的，皮儿皱巴巴的，像不像你们当年用汽油桶熬的红烧肉？”
陈国栋突然抬手，指节叩了叩灶台边缘：“当年连里最后一批老班长退伍，我就是这么煮的。
没人说好吃，但都吃了三大碗。“他的声音哑得像砂纸擦铁锅，”他们说，这味儿比军功章烫嘴。“
陆远把面碗推过去时，汤勺碰出清脆的响。
陈国栋的手在抖，不是冷，是当年在零下三十度架行军锅时，被冻得失去知觉又回暖的那种抖。
第一口汤滑进喉咙，他的眼眶突然红了，像被谁猛地揉了把眼。
“咸了。”他吸着鼻子说，可筷子却跟机关枪似的往嘴里送面，“当年盐罐子摔雪地里，我蹲那儿扒拉了半宿，就怕战士们吃冷饭......”
“没咸。”陆远往他碗里添了勺汤，“是你现在尝得出味儿了。”
第五天收摊时，陈国栋没走。
他从军用挎包里掏出本泛黄的《野战炊事手册》，封皮用胶布粘了八道，扉页写着“传于后来人”，字迹歪歪扭扭，像是用冻僵的手写的。
“我明天回部队。”他把手册推给陆远，“最后一课，想教年轻兵们——什么叫‘一口热饭顶十万发子弹’。”
陆远没接。
他转身从后厨摸出套迷你玄铁厨具：小铁锅、细漏勺、雕花木铲，在路灯下泛着温润的光。
“你带回去。”他把厨具塞进陈国栋怀里，“让他们试试用这锅炒蛋——火候差一厘，锅气就散了。
锅能抄，火抄不了。“
一周后，小桃的平板突然弹出段视频。
画面里是间带顶棚的野营厨房，二十来个新兵围在灶台前，陈国栋系着蓝布围裙，正举着那口迷你玄铁锅比划：“看好了，油烧到三成热......”背景板上，“新时代战地炊事精神传承试点”的红布格外显眼。
“他们想复制你？”凌霜抱着胳膊冷笑，剑尖轻轻敲了敲灶台。
陆远往汤锅里撒了把自种的香草，白雾腾起时，他的眼睛亮得像灶火：“让他们试。
真正的火啊——“他指了指窗外，巷口不知何时多了个老太太，正领着小孙子往这儿张望，”得有人愿意蹲在泥地里，为陌生人熬一夜的粥。“
晚风掀起遮阳棚的边角，灶烟袅袅升上天空，像面看不见的旗。
小桃突然“咦”了声，划拉着平板道：“老板，最近三天，预约咱们摊儿的手机号多了三页......有退休教师、外卖小哥，还有个备注‘流浪动物救助站’的。”
陆远擦了擦额头的汗，望着逐渐热闹起来的巷口笑了。
他想起兜里还揣着张皱巴巴的纸条，是前儿个陈国栋塞的——“明早有雨，收摊早些。”跟周芸说的话一个味儿。
“来的都是客。”他抄起炒勺颠了个锅，油花在灶火里炸开，“多备点面。”