晨雾未散时，老疤头的巡逻靴尖先蹭到了那点暗红。
他哈着白气蹲下来，军大衣下摆沾了层薄霜，像块结硬的油布。“邪乎。”他嘟囔着用树枝拨了拨灰烬，火星子忽的窜高半寸，在雾里舔出个小红舌头。
棚子里传来瓷碗轻碰的脆响，小桃的平板蓝光晃得人眼睛发酸。
她正蹲在老疤头旁边，膝盖上摊着台巴掌大的光谱仪，鼻尖冻得通红：“别拨，”她按住老疤头的手腕，“这不是普通余烬。”仪器屏幕上跳动着橙红曲线，“碳化物结晶结构异常，和地下浅层的蛭石矿发生了热交换——”她忽然顿住，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“所以它没灭，是学会往地底下扎根了。”
“扎根？”老疤头挠了挠络腮胡，“像咱们村后那棵老槐树？”
小桃没接话。
她盯着仪器上持续稳定的热能指数，喉结动了动。
昨夜泼粥时溅在废灶砖缝里的米粒，此刻正泛着极淡的青芽，像是被那点暗红的“根”轻轻托着。
她指尖虚点屏幕，声音轻得像怕惊醒什么：“原来不是火没死......是学会了藏。”
“藏？”棚外突然传来清冽的女声。
凌霜从高处跳下来，作战靴碾过结霜的枯草，“三公里外有穿蓝制服的在拉警戒线。”她甩了甩被晨露打湿的发尾，战术手套捏着张刚撕下来的告示：“文化遗址保护试点，明日起封闭管理。”
陆远正蹲在旧灶台前，铁勺刮着锅底结的焦灰。
听见动静，他歪头把沾了灰的勺柄往嘴里一叼，含糊道：“收编呗。”铁勺在他齿间敲出清脆的响，“当年我奶在胡同口支煎饼摊，市容队来赶，她就把鏊子藏在腌雪里蕻的缸底下——”他“咔”地咬断焦灰，眯眼笑，“味儿更香了。”
小桃抱着平板走过来，发梢还沾着仪器的静电：“但这次不是煎饼摊。”她调出卫星地图，红色标记在营地周围连成网，“封闭管理意味着食材运输要走审批，地下水井会被接管，连柴火都得报备——”
“所以不跟他们玩。”陆远把刮下来的焦灰拢成小堆，掏出系统商城兑换的牛皮纸包。
深泉米种在晨光里泛着青玉色，“咱吃自己种的。”他蹲下身，把种子顺着废灶裂缝撒进去，“这米能扎六米深的根，喝地底下的水，啃石头缝里的养分。”
凌霜蹲下来，指尖碰了碰一粒米。
米种突然泛起微光，像被激活的小灯：“系统新货？”
“刚用功德点换的。”陆远拍了拍手上的灰，“上回给跨国集团总裁做佛跳墙，他感动得当场捐了座希望小学——”他挤了挤眼，“功德点够换三亩地的种子。”
小桃盯着逐渐渗进砖缝的米种，忽然笑了：“所以您这是要在废墟里种出个‘火种农场’？”
“不然呢？”陆远抄起铁勺敲了敲废灶，“火要烧得久，得自己找柴。”
晌午时分，拆物资的动静惊醒了满地霜。
凌霜扛着半人高的货架走过时，听见棚角传来“窸窸窣窣”的响动——疤脸汉子正背对着她，手忙脚乱往裤兜里塞锅巴。
她顿住脚步，疤脸汉子浑身一僵，锅巴“哗啦啦”掉了一地。
“要吃直说。”凌霜弯腰捡起块锅巴，“陆远昨天多蒸了半锅。”
疤脸汉子喉结动了动，粗糙的手掌蹭着裤缝：“我娘...她走得早。”他声音发闷，“就爱用锅巴泡剩粥。”
凌霜把锅巴塞回他手里，转身时瞥见陆远正蹲在玄铁锅前。
那口陪他熬过无数夜的锅被粗麻布裹了七层，他还在往缝隙里塞旧毛巾：“这锅跟了我三年，”他头也不回，“上回被毒枭用火箭筒炸飞二十米，捡回来擦干净照样能颠勺。”
“真不留点啥？”凌霜走过去，指尖轻轻碰了碰麻布，“比如那口腌酸菜的坛子？”
“坛子留给老张头。”陆远打了个死结，“他说要腌雪里蕻，等米长出来能煮菜粥。”他拍拍锅，“锅带着，火就还在。
剩下的...“他抬头看向棚外，几个老人正蹲在废灶边捡焦饭粒，”都留给想记住的人。“
暮色漫上来时，改装过的电动三轮“突突”发动了。
陆远坐在驾驶座，玄铁锅用麻绳绑在身后，震得他后背发麻。
小桃缩在车厢里，平板屏幕映着她发亮的眼睛：“导航显示，下一个据点在老城区拆迁带边缘——”
“三不管地带。”凌霜坐在车斗最前边，腰上别着的战术刀鞘撞着锅沿，“我查过，那片夜市归三个街道办管，谁都懒得管。”
三轮车碾过碎石路，扬起的尘土里飘来若有若无的米香。
小桃突然拽了拽陆远的衣角：“老板，回头。”
后视镜里，遗址碑前的人影越来越模糊。
但陆远还是看清了——有老太太捧着蓝边碗，有年轻人举着手机打光，有个穿校服的孩子正把蜡烛插在结霜的残羹上。
烛火摇晃着，像无数小火星在朝他们挥手。
“他们在吃冷粥。”小桃轻声说。
陆远没回头。
他把手搭在滚烫的锅盖上，能摸到里面传来的细微震颤——那是玄铁锅在呼应地底的热，呼应晨雾里的芽，呼应所有捧着冷粥不肯走的人。
“挺好。”他低笑一声，加大了电门，“说明味儿还没散。”
车灯划破黑暗时，前方突然飘来一缕炊烟。
那烟裹着油星子，混着点焦香，像根无形的线，牵着三轮车往老城区深处钻。
拐过最后一个街角，陆远眯眼看见块掉了漆的招牌——“吉祥夜市”，后面跟着行褪色的小字：“拆迁倒计时180天”。
凌霜突然按住他的胳膊：“前边有个空地。”她指着夜市尽头，那里堆着半人高的破砖，却意外扫得干净，“能支灶台，能摆桌子，头顶还拉着晾衣绳——”
“正好挂灯笼。”陆远舔了舔嘴唇，把车停在砖堆前。
夜风卷着远处的炒菜声扑过来，他嗅了嗅，眼睛亮起来，“隔壁摊卖炒粉，左边是卤煮，味儿都挺冲——”
“但压不住咱们的饭香。”凌霜跳下车，已经开始卸玄铁锅，“需要我去清场吗？”
“清什么场？”陆远抄起铁勺敲了敲锅，“咱是来开食堂的，又不是砸场子的。”他蹲下身，用铁勺在砖堆里扒拉，突然挖出半截断砖，上面歪歪扭扭刻着“灶”字——和昨夜他在废灶前画的那个，像极了。
小桃举着平板走过来，屏幕上显示着新定位：“这里信号弱，监控少，地下管道年久失修——”
“适合藏火。”陆远把断砖揣进兜里，抬头看向夜空。
拆迁楼的水泥框架在月光下像堆巨大的积木，而他们脚下的空地，正对着楼缝里漏下的那片天。
“就这儿吧。”他拍了拍手，“明儿个支灶，后儿个熬粥。”
凌霜已经把锅架上了临时搭的砖台，火星子“噼啪”窜起来，在暮色里舔着锅底。
小桃蹲在旁边调试新安的太阳能灯，光斑落在她仰起的脸上，像撒了把星星。
远处传来收摊的吆喝声，混着炒瓜子的香气。
陆远摸出系统商城的火柴盒，划亮一根。
火苗窜起来的瞬间，他忽然想起昨夜废灶边的火星，想起小桃说的“学会藏”——原来火最猛的不是烧得高，是烧得久。
“老板！”小桃突然喊他，“煤气罐到了！”
“来啦！”陆远应了一声，转身往三轮车跑。
风掀起他的围裙角，露出兜里半截刻着“灶”字的断砖。
拆迁楼的水泥墙上，不知谁用红漆写着“拆”字，被夜风吹得有点模糊。
但在它下方，新支起的灶台正腾起第一缕白烟，裹着米粒的甜香，往那片漏下的天里钻。
远处夜市尽头的拆迁公告上，“三不管地带”几个字被露水洇开，却恰好晕染出个模糊的“灶”形。