清晨的阳光刚爬上窗台，小桃的键盘声就炸响在餐馆里。
陆远裹着毯子翻了个身，迷迷糊糊听见“叮”的一声——是监控系统的警报音。
他刚要继续睡，后颈突然一凉，凌霜的刀鞘不轻不重地戳在他腰眼上：“有情况。”
“大姐，凌晨五点半啊……”陆远揉着眼睛坐起来，就见小桃正把笔记本电脑转过来，屏幕上是实时卫星地图，数十个蓝色光点像蚂蚁搬家似的往各个红点（重点觉醒家庭位置）爬。
“政府车队，每辆车都挂着文化溯源委员会的临时牌照。”小桃推了推眼镜，指尖点着右下角的参数，“车载设备显示装了红布、檀木箱和封条——这哪是保护？分明是分批收缴。”
“收缴能怎么着？”陆远打了个哈欠，顺手摸向旁边的保温桶，发现里面的豆浆已经被凌霜喝光了，“嘶……你昨晚不是喝了三碗红豆汤？”
“补充体力。”凌霜面无表情地擦刀，刀身映出她微微上翘的眼尾，“说正事。”
小桃调出一份扫描件，红章在晨光里格外刺眼：“文件写着‘为避免民间保存条件不足导致文物损毁’，但关键是——”她划到最后一页，“所有移交锅具将统一存放至地下保险库，禁止任何形式的公开使用。陆远，你知道这意味着什么吗？”
陆远突然笑了，把保温桶往桌上一墩。
豆浆溅出来，在木桌上洇出个小太阳。
“意味着他们怕了。”他屈指敲了敲桌面，“怕这些锅继续在民间‘共鸣’，怕老百姓突然想起，原来我们祖辈做饭不是为了填肚子，是为了把日子过出热气。”
凌霜的刀停在半空：“所以你要？”
“配合。”陆远抄起笔在便签上唰唰地写，“但得让他们知道，这不是没收，是‘出嫁’。”他把便签拍在桌上，“告诉所有传火者：别抵抗，配合登记。但提三个要求——户主亲自送锅进城，红绸盖锅走主街，沿途敲锣。”
小桃的手指在键盘上翻飞：“流程呢？”
“嫁女儿的流程。”陆远摸出手机翻相册，找到老家娶亲的视频，“穿旧工装或者民族服饰，随行亲友至少三个。路上放《最后时刻》那首曲子——就之前食堂打烊时放的，催泪效果拉满。到了交接点，不说‘上交’，说‘托付’。移交书上必须加一句手写寄语，统一模板：‘愿它替我说话’。”
凌霜终于皱眉：“你真打算交出去？”
“交，但得让全国人民看着交。”陆远抓起玄铁锅的锅耳晃了晃，锅底还粘着昨晚煎蛋的焦香，“当年他们砸锅的时候，老百姓只能躲在墙根抹眼泪。现在咱们要让所有人都看见——锅是咱们亲手交的，不是被抢的。”他突然凑近凌霜，眼睛亮得像灶膛里的火，“你说，要是全中国的老百姓都举着手机拍‘嫁锅’，那些官员敢不敢在镜头前黑着脸收？”
小桃突然笑出了声：“我这就发通知。附注写‘越热闹越好，直播不限’——保证比过年娶媳妇还轰动。”
三天后，省城的主街比赶集还热闹。
老厨师陈阿公穿着压箱底的中山装，领口的金纽扣擦得锃亮，那是他七十年前获得“劳模厨师”称号时发的。
独轮车吱呀吱呀响，车上的铁锅裹着红绸，绸子角还系了串铜钱——孙子说这是“压箱钱”。
“爷爷慢点儿！”孙子举着铜锣在前头蹦跶，“您说敲三下停一下，我可记着呢！”
街道两旁的商铺全挤满了人。
卖早点的张婶把蒸笼往路边一摆，举着手机录视频：“大伙儿看啊！陈阿公这口锅，当年给咱整条街的孩子熬过大枣粥！”卖五金的王哥放了挂小鞭炮，炸得红纸屑扑簌簌落：“阿公，我给您随个份子！”
交接点设在文化局门口。
官员刚捧着文件袋要念，陈阿公突然从怀里掏出张泛黄的合影。
照片里，老灶房的砖墙上挂着排铁锅，最中间那口缺了个豁口——正是现在红绸下的这口。
“这是我师父临终前攥着的手稿。”陈阿公的手指在照片上发抖，“五八年大炼钢铁那会儿，他们说‘砸锅炼钢’。我师父跪在前头拦，被推得撞在灶台上……”他抬起浑浊的眼睛，“同志，你们现在说这是文物。那我想问——当年是谁下的令？是谁带着人来砸的？”
现场突然静得能听见铜锣的余音。
举着摄像机的记者们面面相觑，镜头齐刷刷转向呆若木鸡的官员。
有个年轻记者突然举起话筒：“请问文化溯源委员会，对于历史上损毁的传统厨具，是否有追责或补偿计划？”
同一时间，小桃的电脑屏幕弹出九十九条新提醒。
“我家锅今天出嫁了”的话题像窜天猴似的冲上榜首，评论区全是视频
“坐标江城！李奶奶给锅扎了十八朵红花，说‘比我嫁闺女时还讲究’！”
“笑死，我们社区组了秧歌队，领队大妈举着‘送锅姑娘最光荣’的横幅！”
“附小全体师生列队敬礼送别‘班级传承锅’，校长说‘这是最好的劳动教育课’。”
最绝的是某个基层干部在工作群吐槽：“我妈昨晚翻出针线盒，说要给家里那口用了三十年的铁锅缝红盖头——‘咱家的也要嫁，不能比隔壁老张家寒酸！’”
深夜，餐馆的长条凳上摆满了外卖盒。
陆远咬着串烤茄子，盯着小桃投影在墙上的数据：“四百七十六口锅，全部公开交接。”
“更重要的是。”小桃调出热词云图，“现在‘当年为什么砸锅’的搜索量涨了三百倍。”她指着屏幕上“熄了灯”和“借了火”两个高亮词，“民众开始自己查资料了——有人翻出五八年的旧报纸，有人找到老厨师的口述史。”
凌霜突然把吃空的糖炒栗子壳堆成小山：“他们不会坐视不管。”
“当然不会。”陆远把玄铁锅抱到腿上，用软布擦着锅底的纹路，“所以咱们这口‘大姑奶奶’，也该准备凤冠霞帔了。”他抬头时，月光正穿过窗户落在铁锅上，映得那些被岁月磨出的凹痕像星星，“文化溯源委员会不是要开发布会吗？”
小桃突然打了个响指：“我刚收到内部消息，发布会定在后天上午十点。主题是……”她故意拖长音调，“宣布‘觉醒锅具国有化’。”
陆远的手指在铁锅上敲出轻快的节奏。
他望着窗外渐圆的月亮，笑出了声：“那正好。等他们宣布的时候……”他没说完，只是把软布往桌上一扔，布角扫落颗炒栗子，骨碌碌滚到凌霜脚边。
凌霜弯腰捡起栗子，突然说：“需要我去盯着发布会现场吗？”
“不用。”陆远伸了个懒腰，把玄铁锅放回灶上，“他们要的是锅。但老百姓已经知道——”他指了指自己的心口，“锅在不在，火都在。”
窗外的月光越来越亮。
小桃的手机突然震动，是条新消息：“文化溯源委员会官网更新了发布会流程，新增‘民众代表发言’环节。”
陆远瞥了眼屏幕，冲小桃眨眨眼：“你说，他们现在后不后悔，当初没直接派兵抢锅？”
没人回答。
凌霜已经抱着刀靠在墙上睡着了，嘴角还沾着糖炒栗子的碎屑。
小桃关掉电脑，起身去关窗，风里飘来隔壁早点铺的豆香——那是王哥在提前泡豆子，说明天要给“嫁锅”的人家免费送豆浆。
月光爬上玄铁锅的边沿，像给它镶了道金边。
这口陪着陆远从煎蛋炒饭到搅翻风云的老锅，安静地立在灶上，仿佛在等什么。
等那个发布会的早晨。
等所有被“嫁”出去的锅，用另一种方式，替老百姓，把话说得更响。