高频震荡钳的冷光刺破夜色时，陆远听见身后传来细碎的抽鼻子声。
卖早点的王婶把装着糖三角的竹篾筐往怀里拢了拢，筐底漏下的芝麻在青石板上滚成串；拄拐的老头用袖口抹了把脸，拐棍尖敲出“哒哒”的脆响——那是他孙女儿刚才喝完粥后，第一次活蹦乱跳扑进他怀里的动静。
“奉命清除非法精神诱导源。”扩音器里的男声像冻过的钢丝，“立即熄灭火灶，交出所有异常厨具。”
话音未落，王婶家的铁锅“哐当”震了下。
陆远眼尖地看见，那口用了三十年的老锅沿，原本磨得发亮的地方浮出淡青色纹路，像冬眠的蛇突然醒了。
紧接着是二楼李奶奶的砂锅，厨房窗户里窜出的火苗“呼”地拔高半尺，直往直升机方向蹿，活像被踩了尾巴的猫。
“都别怕。”陆远踩着皮卡车后斗站直，玄铁锅在脚边稳稳搁着。
他摸出兜里的汤勺，轻轻敲了敲锅沿——这是他新学的“锅语”，系统说能唤醒厨具里沉睡的记忆。
清越的嗡鸣像块石子投入深潭，街道两侧的窗户次第亮起更亮的光：张叔家的炒菜锅、楼下修车铺老周的高压锅、甚至谁家晾衣杆上挂着的铜茶吊，此刻都泛着暖融融的光晕，像无数双被唤醒的眼睛。
“你们说这是污染？”他抓起便携扩音器，声音不大却穿透了直升机的轰鸣，“可我妈告诉我，能让人吃饱、想起亲人的东西，从来都不是毒。”
揭开锅盖的瞬间，白汽裹着素汤的香气炸开来。
陆远看见最前排的净火队员肩膀猛地一颤，握着震荡钳的手松了松。
有个年轻士兵低头闻了闻制服袖口，喉结动了动：“这味儿......像我爸冬天给我捂在胸口的烤红薯......”他声音越来越轻，最后变成抽噎，震荡钳“当啷”掉在地上。
“住口！”为首的队长扯了扯防火面罩，护目镜后的眼睛发红，“那是精神污染的幻觉！”他抄起腰间的麻醉枪就要扣扳机，却被凌霜的剑锋抵住咽喉。
女武神不知何时跃上了旁边的屋顶，月光顺着她的剑脊淌下来，在队长颈侧划出一道银线：“我曾亲手执行过三次’净化‘任务。”她声音比平时更冷，却多了丝沙哑，“那时我以为自己在维护秩序。
但现在我看明白了——“剑锋微微下压，队长后颈渗出冷汗，”你们烧的不是锅，是活人的念想。“
屋顶下突然响起掌声。
陆远转头，看见白天被他赶走的记者举着手机，镜头正对着他们。
她眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得见牙不见眼：“陆师傅，我奶奶刚才在视频里哭着说，这是她五十年前在职工交流会上喝的‘胜利粥’——当年他们修水库，周师傅就是用这口锅给三百号人熬粥，说‘人吃饱了，山都能移’。”
“对对对！”修车铺老周挤到最前面，他那口常年沾着机油的高压锅此刻擦得锃亮，“我爸临终前攥着锅把儿说，六零年饥荒，就是这口锅煮榆树皮粥，救了半条街的孩子......”
“叮——”
小区公告栏突然亮了。
陆远抬头，看见泛黄的老照片正投在LEd屏上：穿蓝布衫的妇女围着灶台笑，戴鸭舌帽的大叔举着锅铲比耶，照片下方是一行褪色的字：“1978年第三钢铁厂职工交流会·灶王争霸赛”。
“是小桃！”凌霜瞥了眼别在耳后的微型耳机，嘴角极轻地勾了勾。
陆远这才注意到，刚才还缩在人群里的扎马尾姑娘，此刻正蹲在路边报刊亭后，手指在笔记本电脑上翻飞——那是她从二手市场淘来的老款thinkpad，键盘上还粘着半块没抠干净的泡泡糖。
“归灶礼”的影像、交流会幸存名单、被删改的历史文件，像潮水般涌进全市公共屏幕。
广场的电子屏、交警的指挥台、甚至卖煎饼果子的小推车音响，都开始播放那些沸腾的灶台和泛着油光的笑脸。
“我家也有口老锅！”
“我奶奶的铜火锅在床底下压了二十年！”
“走啊，回家拿锅！”
人群开始骚动。
陆远看见穿睡衣的年轻人跑回家，抱出祖传的陶瓮；戴红领巾的小学生拽着爷爷，拖出压箱底的铝饭盒；连平时总板着脸的社区主任都跑来了，手里举着口缺了个角的搪瓷缸：“我爸说，这是他当知青时，老乡用它给他煮的鸡蛋面......”
“陆师傅！”王婶举着糖三角筐挤到卡车边，“我这筐能算厨具不？
当年我爷爷挑着它走街串巷卖糖人，多少孩子闻着味儿追三条街！“
“算！”陆远扯着嗓子喊，“能装住烟火气的，都是宝贝！”他转身看向玄铁锅，锅底的青纹正随着心跳般的节奏明灭——系统提示音在脑海里炸响：“检测到集体念力共鸣，玄铁锅开启‘灶魂显形’状态。”
最后一滴母汁倒进锅里的瞬间，陆远听见了声音。
不是系统的电子音，不是人群的喧哗，是许许多多苍老又年轻的声音，像春天融雪的溪涧，从锅壁的纹路里淌出来：
“娃，火要匀着烧。”
“这勺糖得撒在锅铲尖儿上。”
“记住了，粥熬到起鱼眼泡才香。”
三百张模糊的人脸浮现在锅上，有梳麻花辫的大姑娘，有留八字胡的老汉，有系着围裙的奶奶——他们的嘴一张一合，陆远却能清楚听见他们的话，像小时候趴在奶奶膝头听故事那样清楚。
“今天我不做饭。”他举起汤勺，指向被直升机照亮的夜空，“我开席——请三百位前辈，共品这人间未冷的烟火！”
回应他的是轰鸣。
不是直升机的轰鸣。
是千万口锅铲敲响的轰鸣，是万灶齐燃的轰鸣，是被压在箱底、埋在地下、刻在墓碑上的烟火气，终于挣开枷锁的轰鸣。
陆远看见，青白色的火焰从每扇窗户、每个阳台、每条小巷窜出来，在夜空中交织成一只巨大的凤凰。
它展开翅膀时，连直升机的探照灯都暗了下去。
“那是......”凌霜的剑垂了下来，她望着那团火焰，面罩下的眼睛亮得惊人，“是‘火魂’。”
“陆师傅！”小桃的声音从耳机里炸出来，带着抑制不住的兴奋，“城南高速有车队！
是其他城市的’灶前人‘，他们说闻着味儿就来了！“
陆远望着越飞越高的火焰凤凰，突然想起第一次见到玄铁锅时，它在仓库里震得嗡嗡响。
那时他以为是系统提示，现在才明白——那是锅在笑。
笑这人间，终究没冷。
火焰凤凰的尾羽扫过月亮的刹那，陆远听见更远的地方传来汽车鸣笛。
他不知道那些赶来的人是谁，不知道接下来会面对什么，但望着怀里玄铁锅里还在轻语的三百张脸，望着街道上举着锅具、眼睛发亮的人群，他突然觉得，这顿饭局，才刚刚开席。