车子碾过碎石子路时，陆远摇下车窗，冷不丁打了个喷嚏。
“过敏？”凌霜单手扶着方向盘，余光扫过后视镜里那排泛着淡金的锅具。
“不是。”陆远抽了抽鼻子，指节敲了敲挡风玻璃，“闻到消毒水味了——到地儿了。”
干部疗养院的铁门刷着军绿漆，岗亭里的摄像头转得像猫头鹰。
凌霜把车停在两百米外的煎饼摊旁，陆远从后斗摸出个玻璃罐，罐身还沾着老坛酸菜的白霜：“等我五分钟。”
“需要干扰？”凌霜摸向腰间，被陆远按住手腕。
“干扰啥？”他晃了晃玻璃罐，“这罐辣萝卜干，比催泪弹管用。”
煎饼摊老板是个戴毛线帽的老头，正用漏勺捞面糊。
陆远把玻璃罐往摊边一搁，酸香混着泡椒味“嗡”地炸开，老头的漏勺“当啷”掉在铁板上：“这……这是用二十年老坛子腌的？”
“换碗素面。”陆远指了指摊角的铝锅，“你家汤头我闻着香，少搁盐。”
老头搓着沾面粉的手，掀开铝锅盖的动作像在揭圣旨。
滚水咕嘟声里，陆远瞥见铁门岗亭里的保安突然直起腰，鼻子动了动，接着是传达室的保洁阿姨，端着拖把往这边挪；再往里，穿灰西装的干部们从食堂玻璃门探出头，喉结集体动了动——
“叮——”
警报声炸响的瞬间，陆远刚夹起第一筷子面。
先是两个穿黑西装的考核员冲出来，边跑边拽领带：“学员不得擅自离岗！”可话音未落，他们自己也被风里的酸香勾着，脚步歪向煎饼摊。
陆远看见二楼窗户“哗啦”推开，有个戴眼镜的干部探身往下看，公文包“啪嗒”掉在地上也顾不上捡，喊得破音：“老张！把我那保温杯带上！”
“凌霜。”陆远咬着面，含糊不清地摸出手机，“该你了。”
监控室的门是凌霜用锅铲撬开的——后斗那口儿童奶锅的锅沿，正好卡进锁眼。
她蹲在控制台前，指尖翻飞敲键盘，屏幕上的红色警告跳成一片。
当“非授权点火”的提示弹出时，她挑眉：食堂灶台、会议室电陶炉、甚至洗衣房的热水壶，全部亮着橘红的火。
画面切到洗衣房：白发的纪委主任正用热水壶煮鸡蛋，水沸了也不关，手忙脚乱往碗里打调料；隔壁储藏室，疗养院院长抱着口铸铁锅抹眼泪，锅沿还沾着没擦净的白菜叶；最绝的是考核现场，本该严肃的“清汤寡水面食考核”变成抢食现场，学员们举着面碗互相挡，汤汁溅在“反对奢靡”的横幅上，洇出个滑稽的油斑。
凌霜掏出手机拍视频，镜头扫过院长那张扭曲的脸：“我就想吃顿带油星的白菜炖粉条……犯得着抄家吗！”她冷笑一声，手指在发送键上顿了顿，又补了句语音：“小桃，这素材够不够下饭？”
小桃在出租屋啃着鸭脖，手机一震。
她叼着骨头点开视频，刚看三秒就喷了：“我去陆哥，您这哪是送菜，是拆台啊！”指尖翻飞做了个变声处理，又套了七层匿名马甲，最后“叮咚”一声，视频精准掉进省纪委的举报系统。
两小时后，陆远正蹲在墙根给锅具盖防尘布，突然听见警笛呼啸。
他抬头，看见两辆挂警牌的车冲进疗养院，纪检人员举着记录仪往里闯，为首的大姐叉着腰喊：“有人举报你们搞变相私宴！”
混乱中，陆远混进离场的干部堆。
他摸出一沓油印的《平民菜谱三十道》，趁人不注意塞进公文包夹层——张奶奶的南瓜粥做法在第二页，王婶的蜜枣粽在第七页，还有一页画着歪歪扭扭的青蛙，是那个扎羊角辫的小女孩写的“妈妈的粥”。
有个戴金丝眼镜的干部接过菜谱时手在抖，抬头想说什么，陆远冲他眨眨眼：“您就当是……职工福利。”
深夜，车子重新驶入山路。
后视镜里，疗养院的霓虹灯还在闪，像只发了疯的萤火虫。
凌霜突然“嗤”地笑出声：“院长被带走时，怀里还抱着那口铸铁锅。”
“该。”陆远摸出根烟，又想起什么似的掐了，“当年张奶奶说，他们把锅收走时，说‘吃饭要讲标准’。现在倒好，标准把人逼成偷锅贼了。”
手机震动，是小桃的消息：“哥，刚收到十七个城市的上报——什么菜市场老砂锅自己冒热气，学校食堂的铁锅半夜‘咚咚’敲锅沿。您说这算灵异事件不？”
陆远望着后斗里泛光的锅具，突然伸手摸了摸玄铁锅的纹路。
掌心刚贴上，铁锅就轻轻一震，像在回应。
他想起清晨老槐树下的红漆字，想起小女孩塞的糖，想起张奶奶说“等能吃饱饭的那天”——
“从来都不是谁管谁。”他对着车窗哈气，雾气里映出自己的脸，“是烟火，选了谁该点火。”
凌霜突然踩了脚刹车。
陆远抬头，看见山路上几点手电光在晃动，影影绰绰能看见背着锅的身影。
最前面的老头喊得嗓子哑：“同志！等等我们！我们是被遣散的退休厨师，就想跟着你们……煮顿热乎饭！”
陆远摇下车窗，夜风卷着山岚灌进来。
他冲老头招招手，凌霜已经把后斗腾出块地。
老头把铜锅往地上一放，锅沿“当”地撞出清响——和后斗里的锅具，应和着唱了起来。
后半夜，车停在山脚下的小旅馆。
陆远裹着被子翻菜谱，听见隔壁凌霜的呼噜声（她死不承认，但陆远录了音）。
迷迷糊糊要睡时，手机屏幕亮起，是小桃的最后一条消息：“对了哥，明早有辆老旧通勤车要停在市机关食堂门口。司机说，食堂最近总闹‘怪’——蒸饭柜半夜自己冒热气，菜刀架上的刀摆成了锅铲形状……”
陆远合上眼，嘴角翘了翘。他知道，等天亮时，会有更多人听见——
锅具们，在唱新的民谣。