《三体》即将开拍的消息，像一颗核弹，再次引爆了全球。
如果说之前的《地球往事》只是商业大片，那么《三体》，就是科幻文学界的圣经。
无数科幻迷把它奉为神作，但同时也把它视为“不可改编”的禁区。
“太难了！绝对拍不出来！”
“那种宇宙尺度的宏大，那种人性与文明的深刻探讨，电影根本承载不了！”
“苏桐虽然厉害，但他还是太年轻了。他懂什么是黑暗森林吗？他懂什么是猜疑链吗？”
质疑声，铺天盖地。
这一次，不仅仅是好莱坞的高管，连很多资深的影评人和科幻迷，都站到了对立面。
《纽约时报》的一位王牌影评人，甚至发表了一篇长文：
**《苏桐的野心与傲慢：为什么我认为＜三体＞将是他职业生涯的第一次滑铁卢》**
文章中，他言辞犀利地指出：
“苏桐过往的成功，建立在他对商业节奏的精准把控和对观众情绪的调动上。但《三体》不同。它是冰冷的，是理性的，甚至是反人类直觉的。”
“它没有简单的善恶对立，没有好莱坞式的英雄救世。它讲的是宇宙的残酷真相。”
“苏桐擅长讲‘人’的故事，但他未必擅长讲‘文明’的故事。一旦他试图用那种煽情的、热血的方式去解构《三体》，那将会是一场灾难。”
这篇影评，被无数人转发，成为了唱衰派的理论依据。
面对这些质疑，苏桐依然保持着沉默。
他把自己关在京城的别墅里，没日没夜地和刘慈欣、郭凡、卡梅隆等人开会。
“他们说得对。”苏桐看着窗外的夜色，淡淡地说道，“《三体》确实很难拍。”
“如果按照传统的商业片拍法，我们肯定会输。”
“所以……”他转过身，看着墙上那张巨大的三体星系概念图，“我们要换一种拍法。”
“什么拍法？”卡梅隆好奇地问。
苏桐拿起一支笔，在图上画了一个圈。
“我们不拍科幻片。”
“我们拍……纪录片。”
“纪录片？”众人一愣。
“对。”苏桐的眼神变得深邃，“我们要用一种……近乎冷酷的客观视角，去记录这段‘未来的历史’。”
“没有煽情，没有英雄主义，只有……事实。”
“我们要让观众感觉，他们不是在看电影，而是在看……一份来自未来的档案。”
这个想法，大胆而疯狂。
但在场的每一个人，都感到了一种莫名的兴奋。
如果真的能做到……
那绝对会颠覆所有人的认知！
……
为了贯彻这个“纪录片”的风格，苏桐做了一个惊人的决定。
他取消了所有的……配乐。
是的，整部电影，除了最后片尾曲，没有任何背景音乐。
只有环境音，只有呼吸声，只有……宇宙的寂静。
“这太冒险了！”汉斯·季默听到这个消息时，差点没晕过去，“苏，你知道没有音乐，电影会变得多么枯燥吗？”
“枯燥吗？”苏桐笑了笑，“也许吧。”
“但有时候，沉默……比任何音乐都更有力量。”
“当水滴撞击舰队的时候，当二向箔展开的时候，当罗辑在墓碑前对决的时候……”
“任何音乐，都是多余的。”
“我要让观众听到的，是……心跳的声音。”
汉斯·季默沉默了。
作为大师，他明白苏桐的意思。
那是……大音希声。
……
拍摄开始了。
这一次，苏桐比以往任何时候都要低调。
没有路演，没有探班，甚至连一张剧照都没有流出。
整个剧组就像消失了一样，隐没在世界的各个角落。
他们在红岸基地的废墟上，拍摄叶文洁的绝望。
他们在联合国的会议厅里，拍摄面壁者的孤独。
他们在冰岛的黑沙滩上，拍摄三体文明的轮回。
每一场戏，都拍得异常压抑，异常沉重。
演员们仿佛真的活在了那个即将毁灭的世界里。
张若云为了演好罗辑，把自己关在一个黑暗的房间里，整整一个月不见任何人。
出来的时候，他的眼神变得空洞而深邃，就像真的看透了宇宙的黑暗。
“苏导，我觉得我快疯了。”他苦笑着说。
“疯了好。”苏桐拍了拍他的肩膀，“罗辑……本来就是个疯子。”
……
时间一天天过去。
外界的质疑声不仅没有减弱，反而因为剧组的神秘而变得更加甚嚣尘上。
“肯定拍砸了！不敢见人！”
“听说苏桐在片场发火，把剧本都撕了！”
“这绝对是个烂尾工程！大家散了吧！”
直到……
第一支预告片发布。
依然没有台词。
依然没有配乐。
画面一开始，是一片漆黑。
只有……电流的滋滋声。
然后，一行白色的字幕，缓缓浮现：
【不要回答！】
【不要回答！】
【不要回答！】
紧接着，画面一转。
红岸基地巨大的天线，在夕阳下缓缓转动，发出沉闷的机械声。
叶文洁站在控制台前，手颤抖着，按下了那个红色的按钮。
画面再转。
浩瀚的太空中，一支庞大的舰队正在航行。
没有声音，只有死一般的寂静。
突然，一颗水滴划过。
无声无息地，穿透了一艘战舰。
火光在真空中绽放，却听不到一丝爆炸声。
那种极致的静谧与极致的毁灭，形成了一种令人窒息的张力。
最后，画面定格在罗辑的脸上。
他站在那个冰湖上，手里拿着一把枪，指着自己的心脏。
眼神平静，却又疯狂。
屏幕黑了下去。
只有两个字：
【三体】。
这支预告片，只有短短的一分半钟。
但看完之后，所有人都……失语了。
没有炫酷的特效，没有激昂的音乐。
只有……
一种深入骨髓的……寒意。
那个曾经唱衰苏桐的影评人，看完预告片后，坐在电脑前，久久没有动弹。
他的手在键盘上悬了半天，最后，只打下了一行字：
“我可能……错了。”
“这不仅仅是一部电影。”
“这是……对人类文明的一次，冷酷审判。”