野史中“马生”的零星踪迹，如投入心湖的石子，让马骥心境发生微妙变化。白日里，他仍需应对现代生活的“古礼后遗症”——点餐时差点拱手称“有劳”，与人道别时习惯性躬身作揖，引得旁人侧目；可到了夜晚，当城市喧嚣沉寂，独处一室时，那些被勾起的记忆便愈发清晰，他开始频繁地做着连贯而真实的梦。
第一夜，他梦回宋代汴河画舫。
烟雨朦胧，河水轻漾，雨丝打在船篷上发出“淅淅沥沥”的声响。他依旧穿着那身淡青色褙子，独自坐在舷窗边，指尖摩挲着微凉的木栏，看着雨珠坠入河中泛起圈圈涟漪。前舱的丝竹声隐约传来，伴着文人雅士的谈笑，惬意而清雅。
忽然，珠帘轻响，一位儒雅清癯的中年文士走了进来——正是那日邀请他赋诗的“赵相公”，梦中的形象格外清晰。他自顾自地在马骥对面坐下，提起酒壶斟了一杯，酒香清冽，混着雨气弥漫开来。
“马兄那日，可是嫌我等诗作粗陋，不屑与伍？”赵相公微笑着，目光温和却似能洞穿人心。
马骥在梦中感到熟悉的局促，连忙摆手：“岂敢岂敢，在下实是才疏学浅，恐贻笑大方，绝非轻视诸位。”
赵相公举杯饮尽，望着窗外雨幕：“诗之妙，不在辞藻堆砌，而在真心流露。那日见兄台独坐听雨，神游物外，眉宇间似有千古之思，这份心境，远胜于我等寻章摘句。”他转头看向马骥，眼神愈发温和，“兄台非常人也。虽不知你从何处来，往何处去，但这一身风尘，满眼沧桑，骗不得人。你心中所藏天地，恐非这区区画舫、汴梁一城所能容。”
马骥怔住了，梦中的对话虽非真实经历，却直指他内心最深处的漂泊与孤独。他张了张嘴，想解释自己的来历，却发现千言万语堵在喉头，最终只化作一声轻叹。
赵相公也不追问，又为他斟了一杯酒：“雨有停时，宴有散日。然心中所得，风雨不侵，聚散不夺。马兄，珍重。”说罢，他的身影随着渐沥的雨声，悄然淡去，只留下杯中晃动的清酒与满室清雅的气息。
第二夜，他置身于唐代长安西市的胡人酒肆。
灯火通明，人声鼎沸，胡姬的舞步轻盈曼妙，琵琶声激昂奔放。酒气混杂着香料、烤肉的气息，构成了盛唐独有的鲜活氛围。他在梦中仍能感受到那身坦领襦裙的别扭，却不再有往日的羞愤，只是平静地坐在角落，看着那个曾调笑过他的粟特商人，正与同伴畅饮高歌，脸上洋溢着纯粹的热情与活力。
商人似乎感应到他的目光，转头看来。出乎意料地，他并未露出轻佻神色，反而举了举手中的银杯，用生硬却爽朗的汉语大喊：“喂！那边的朋友！一个人喝酒无趣，过来共饮！长安的酒，要与天下朋友同醉！”
他的笑容坦荡热烈，带着丝绸之路上特有的豪爽。马骥忽然明白，那日街头的调笑或许并无恶意，只是这开放时代中，一种直接而不拘小节的交流方式。他隔着喧嚣的人群，对商人遥遥颔首致意，仿佛回应着千年前的善意。商人哈哈大笑，转头投入欢宴，而马骥心中的芥蒂，也在这盛唐的烟火气中悄然消散。
第三夜，他来到明代的陶瓷作坊。
窑火已熄，月光如水洒在满是尘灰的院子里，龙窑静默矗立，如同沉睡的巨兽。陶窑主独自坐在倒扣的匣钵上，抽着旱烟，烟圈在夜色中缓缓散开，脸上满是岁月的沟壑。
马骥穿着那身狼狈的明装走过去，陶窑主没有回头，仿佛早已知晓他的到来：“还没走？”
“来看看。”马骥在他身边坐下，能闻到他身上淡淡的窑灰与烟草混合的气息。
“看什么？看这一窑的成败，还是看我这老家伙的笑话？”陶窑主语气平淡，指尖的烟火在黑暗中明灭。
“看匠心。”马骥轻声道。
陶窑主沉默片刻，深深吸了一口烟：“匠心？哪有什么玄妙。不过是一辈子跟泥巴、火打交道，成了是窑神赏饭，砸了是自己手艺不精、时运不济。”他顿了顿，声音愈发低沉，“你那天说的标准化、流程化，听起来省事，可出来的是‘货’，不是‘器’。器是有魂的，是泥里带的灵气，是火里炼的韧性，是匠人手里一点点摩挲出来的温度，急不得，快不得。”
他转头，月光照亮他浑浊却坚定的眼睛：“我知道你跟旁人不一样，眼里有好奇，有可惜，还有些看不懂的东西。但你肯动手尝试，肯摔跟头，这就比光说不练的强。走吧，去你该去的地方，这里的泥巴和火，记住就行了。”
朴实的话语蕴含着深刻哲理，马骥在梦中终于读懂了这位沉默匠人的坚守。
第四夜，是清代西域沙漠边缘的简陋茶棚。
他风尘仆仆，口干舌燥，白发老丈正坐在茶棚下扇着蒲扇，见他来，递上一碗粗茶：“后生，又见面了。这次，找到路了吗？”
马骥摇头又点头：“路好像一直在脚下，又好像从来没有。”
老丈笑了，露出稀疏的牙齿：“路嘛，走过了就是路，没走过想再多也是空。你这一身故事，够讲好几辈子了。别急着找终点，故事还没完呢。”
“可这些故事，有人听吗？有人信吗？”马骥忍不住问出心底的困惑。
老丈眯眼望着远方苍茫的地平线：“讲出来就是种下颗种子，听不听、信不信，是听故事人的缘分。但你不讲，种子就烂在肚子里了。咱们乡下的古话，一代传一代，谁去考证真假？可没了这些话，村子和人，还能是原来的味儿吗？”
马骥如醍醐灌顶。
此后，汉代的祭官、澳门码头的传教士、甚至青楼里的丫鬟，都在梦中与他重逢。他们褪去了当时的冲突与尴尬，只用各自时代的智慧给予他慰藉。这些梦中的古今对话，并非简单的记忆重现，而是内心的沉淀与和解。醒来时，枕边虽无痕迹，但那份被理解、被接纳的暖意，却成了他应对现实迷茫的珍贵底气。他终于明白，有些连接，超越时空，直抵人心。