马骥登台这天，清乐茶坊的客人果然不多，稀稀拉拉坐了四五桌，大多是熟客，还有他昨天带来的三个闲汉，算是“亲友团”。柳莺儿原本说不来，可终究放心不下，还是悄悄躲在了通往后院的蓝布帘子后面，透过缝隙观察——她倒要看看，这个怪人能说出什么“异端”故事。
孙老板先上台，对着茶客拱了拱手：“诸位客官，今日有位马先生，带来一段新编的故事，不是讲史，不是说经，就是些市井里的小事，博诸位一乐。说得不好，还请多多包涵。”
台下的茶客有些意外，交头接耳起来：“新编的故事？不是柳先生了？”“这马先生是谁？没听过啊！”
马骥站在台后，手心直冒汗。他深吸一口气，整理了一下身上的旧袍子，硬着头皮走上台。第一次站在这么多人面前，他的心跳得像擂鼓，声音也有些发颤：“各……各位临安府的父老乡亲，下午好啊！”
他学着现代脱口秀演员的样子，拿起桌上的茶杯，轻轻敲了敲桌面，试图营造轻松的氛围。可台下的茶客却面面相觑——说书先生哪有这么开场的？不拍醒木，不介绍故事背景，直接打招呼，也太奇怪了！
马骥也意识到自己的开场有点尴尬，赶紧调整语气：“今儿天气不错，虽然外面有点阴，但茶馆里暖和，正好适合聊天。我今天不说那些打打杀杀、神神鬼鬼的，就跟大家聊聊咱们临安城里的那些事儿——比如，这御街的‘堵车’。”
“堵车？”台下有人好奇地问，“什么是‘堵车’？”
“就是车马堵在路上，走不动！”马骥解释道，“您就说那御街吧，宽是宽，可赶上早市、晚市，或者上下朝的点儿，那家伙，轿子、马车、独轮车挤在一起，前头一个挑担的大哥走慢了点，后头坐轿子的老爷就能急得掀轿帘儿骂街！还有那些赶时间的脚夫，推着车在人群里挤，时不时就撞着人，吵起来的事儿天天有！”
台下的茶客都笑了，有人点头附和：“可不是嘛！上次我在御街，堵了快一个时辰，急得我差点误了生意！”“还有那些轿子，横冲直撞的，一点都不顾路人！”
马骥见有反应，心里踏实了些，继续说：“我倒有个主意——咱们在御街中间画一道线，左边走往东边的车马，右边走往西边的车马，再留条小路给行人，这样不就有序多了？还可以找几个‘交巡使’，在路口看着，谁不守规矩就罚他几文钱，保管没人敢乱挤！”
“画道线？交巡使？”有人觉得新鲜，“这法子能行吗？”“说不定还真有用！”也有人觉得不靠谱，“哪有这么容易？那些老爷的轿子，哪会听什么‘交巡使’的？”
马骥没纠结这个，话锋一转，又聊起了临安的“房价”：“再说咱们临安的房子，尤其是靠近御街的，那叫一个贵！一间两进的院子，要几百贯钱，普通百姓一辈子都买不起！我认识个木匠师傅，在城外租了个小破屋，每月还要交十几文房租，天天愁得睡不着觉——这哪是租房，简直是给房东‘打工’！”
台下的普通茶客都有共鸣，纷纷抱怨：“可不是嘛！我家那房子，还是祖上传下来的，要是现在买，根本买不起！”“城外的房子也不便宜，这几年涨得太快了！”
马骥越说越放松，开始模仿不同人的语气：“你们听那房东说话的口气：‘房租该交了啊，下个月还得涨五文，不想住就搬走，有的是人想住！’”他故意捏着嗓子，学得惟妙惟肖，台下的茶客都笑了起来。
接着，他又聊到了婚恋：“现在说媒娶亲，也越来越现实了！媒人一上门，先问‘家中有几进宅子？城外有田否？铺面几何？’好家伙，这哪是找女婿，这是盘点家产呢！我觉得吧，找对象关键得看人品，看潜力——莫欺少年穷嘛！说不定人家现在是个穷书生，明年就中状元了呢？这就叫‘潜力股’！”
“潜力股？”有人好奇地问，“这又是啥新词？”
“就是现在看着普通，以后有大出息的人！”马骥解释道，“比如那穷书生，虽然现在没钱，可他肯读书，有才华，将来肯定能有出息！要是只看现在的家产，说不定就错过了好姻缘！”
台下的年轻人听得连连点头，几个 older 的茶客却摇头：“话是这么说，可没家产，日子怎么过？”“还是得有实在的东西，才靠谱！”
马骥没争论，而是开始互动：“那位穿青布短衣的大哥，您说是不是这个理儿？您当年娶嫂子的时候，嫂子家是不是也问家产了？”
被点到的大哥愣了一下，笑着说：“可不是嘛！我当年还是借了几贯钱，才把你嫂子娶进门的！”台下又是一阵哄笑。
躲在帘子后的柳莺儿，看得目瞪口呆。她觉得马骥这根本不是在说书——没有完整的故事，没有固定的角色，只是东拉西扯地聊市井小事，还时不时跟观众互动，像在跟人聊天。可看着台下茶客的反应，她又无法否认，这种“不伦不类”的形式，确实有一种奇怪的吸引力——茶客们的笑不是礼貌性的，而是发自内心的，连那些平时不苟言笑的老茶客，嘴角都带着笑意。
马骥聊到兴头上，又说起了最近临安城的一桩新闻——有个商贩造谣说“城东的米仓着火了，米价要涨”，引得百姓疯抢米粮，最后官府查明是谣言，把商贩打了几十板子。
“你们说这商贩缺不缺德？为了赚钱，故意造谣，害得老百姓白着急！”马骥语气严肃起来，“这事儿告诉我们一个道理——谣言一张嘴，辟谣跑断腿！大家以后听到什么风言风语，别跟着瞎起哄，先想想‘这是真的吗？’‘有证据吗？’，别被人当枪使！”
台下的茶客都点头赞同：“说得对！上次我还差点信了‘盐要涨价’的谣言，多亏没买多！”“那些造谣的，就该好好治治！”
“啪！”马骥终于想起了桌上的醒木，重重一拍，“今日就聊到这儿，多谢各位捧场！觉得还行的，给点掌声；要是觉得好，下次再来听我‘聊’故事！”
台下响起了稀稀拉拉但真诚的掌声，那三个闲汉拍得最用力，还喊着“马小哥说得好！下次还来！”。有几个茶客掏出铜钱，扔到台上的铜盘里，虽然不多，却让马骥心里暖暖的。
孙老板走上台，笑着拍了拍他的肩膀：“说得不错！明天还来？”
马骥点点头，看着台下茶客的笑容，又摸了摸胸口温热的挂坠——挂坠在他说书时，传来一阵持续的、愉悦的温热，仿佛饱餐了一顿由“现场反馈”和“幽默感”烹制的美味。
他知道，这只是开始。在这临安城的市井江湖里，他的“脱口秀评书”，终于开锣了。