腊月廿九，靠山屯
卯时（早晨5-7点），天色墨黑
村东头，铁匠 赵老黑 家的烟囱已经冒起了粗黑的烟柱。院子里传来“叮叮当当” 的打铁声。赵老黑光着膀子，系着烧出窟窿的皮围裙，古铜色的脊背上汗水油亮，正抢着大锤，给邻村最后一户人家赶制杀猪刀。他婆娘赵婶，穿着补丁摞补丁的蓝布棉袄，在灶间拉着风箱，灶膛里火光跳跃，映着她满是皱纹的脸。锅里熬着金黄的棒子面粥，咕嘟咕嘟响。
“当家的，歇会儿，喝口粥再打！”赵婶扯着嗓子喊。
“最后一哆嗦！打完这刀，王老五家的猪就能赶上今儿宰了！”赵老黑头也不回，汗水顺着腮帮子滴进炉火里，刺啦一声。
辰时（早晨7-9点），杀年猪
村中最大的院子，村长 张满囤 家，热闹非凡。几个壮劳力按着一头嗷嗷直叫的大黑猪。杀猪匠孙屠户，穿着油光锃亮的黑胶皮围裙，嘴里叼着 一尺长的 尖刀，眼神凶狠。他一脚踩住猪脖子，手起刀落，精准利落。猪血喷涌而出，接在撒了盐的大木盆里。围观的孩子们既害怕又兴奋，捂着眼睛从指缝里看。
“按住喽！别让它蹬蹶子！”孙屠户吼着，气喘吁吁。
张满囤的媳妇张寡妇（男人前年挖河淹死了），穿着素净的藏蓝棉袍，头上戴着朵小白花，在一旁默默烧着 一大锅滚水，准备烫猪毛。她眼神有些空洞，这热闹是别人家的。
巳时（上午9-11点），灶台边的忙碌与闲话
村西头，李老栓 家。李老栓是个老实巴交的佃户。他婆娘栓子婶，正和邻居快嘴王婆 在灶台边忙活。栓子婶揉着 金黄色的 玉米面，准备蒸窝头；王婆手脚麻利地 剁着 酸菜，菜刀在案板上发出密集的“咚咚”声。
“栓子家的，听说没？村南头 老钱家那二小子，昨儿个从城里回来了！穿得人五人六的，还拎着点心匣子！”王婆压低声音，一脸神秘。
栓子婶头也不抬，用力揉着面：“回来就回来呗，有啥稀罕。”
“哎哟！你是不知道！”王婆凑近些，唾沫星子都快喷到酸菜上，“听说在城里给人当学徒，偷了师傅的怀表！让打出来的！”
栓子婶手顿了一下，叹了口气：“唉，钱老歪（老钱头的外号）一辈子要强，咋生出这么个不争气的东西……”
“就是！还不如俺家那三驴子呢！虽说在镇上扛大包累点，可挣的是干净钱！”王婆得意地撇撇嘴。
午时（中午11点-1点），孩子们的“战场”与老人的“悠闲”
村里光秃秃的打谷场上，成了孩子们的乐园。半大小子们分成两拨，用树枝当刀枪，土坷垃当弹药，玩着“官兵抓强盗”的游戏，喊杀声震天，尘土飞扬。一个个小脸冻得通红，鼻涕过了河也顾不上擦。
几个穿着厚棉裤棉袄、戴着 破毡帽的老头，抄着手，蹲在 背风的墙根下晒太阳，眯缝着眼看孩子们疯跑。吧嗒着旱烟袋，烟雾袅袅。
“今年这雪，下得少啊……”老木匠 陈爷 慢悠悠地说。
“嗯，地怕是有点旱开春得早浇水。”赵老黑的爹赵老爷子 附和着，咳嗽了两声。
他们的话题，永远围绕着土地、天气和收成。
未时（下午1-3点），女人的活计与心事
栓子婶家。窝头蒸好了，满屋热气。她坐在炕沿上，就着窗户透进的光，纳着 千层底的布鞋。那是给她在镇上扛活的大儿子做的。针脚细密均匀。
王婆已经走了。屋里安静下来。栓子婶停下针线，望着窗外光秃秃的杨树杈，眼神有些发直。她想起前年 饿死的 小闺女，要是还活着，也能帮她绕线了。她用袖子擦了擦眼角，又继续一针一线地纳起来，仿佛要把所有的愁苦都纳进鞋底里。
申时（下午3-5点），借东西引发的小摩擦
张寡妇 端着一簸箕 挑拣好的 红豆，来到李老栓家院门口，犹豫了一下，才轻声喊：“栓子婶，在家不？”
栓子婶从窗户探出头：“在呢！他张婶，快进来！”
张寡妇走进屋，有点不好意思：“栓子婶，俺想……想跟你借点碱面。蒸豆包，面没发好，酸了……”
“哎呀，这有啥！等着！”栓子婶爽快地起身，从灶台角落的瓦罐里舀出一小碗碱面，递给张寡妇。
张寡妇接过碗，连声道谢，眼神瞟到炕上纳了一半的鞋底，低声说：“你这手艺真好……俺家那口子要是还在……也能穿上俺做的鞋……” 说着，眼圈有点红。
栓子婶心里一酸，拍拍她的胳膊：“快别想了，日子总得过。豆包蒸好了，给娃拿两个尝尝鲜！”
张寡妇抹了把脸，点点头，端着碗走了。看着她单薄的背影，栓子婶叹了口气。都是苦命人。
酉时（下午5-7点），夜幕降临前的准备
天色暗下来，家家屋顶升起袅袅炊烟。空气中弥漫着炖肉的香气、蒸馍馍的甜香。
赵老黑 打完最后一把刀，用冰冷的井水 哗啦一声浇遍全身，痛快地吼了一嗓子。然后披上 破棉袄，对屋里喊：“婆娘，收拾收拾，剁馅包饺子！”
李老栓 扛着锄头从地里回来，鞋上沾满泥巴。他在院门口 跺跺脚，走进屋，对灶间的婆娘说：“西坡那两亩麦子地，墒情还行。明儿年三十，咱也割二两肉，包顿饺子吃。”
栓子婶“嗯”了一声，往灶膛里添了把柴火，火光照亮她带着倦意却满足的脸。
夜幕低垂
油灯点亮了一扇扇小窗户。村子里渐渐安静下来，只剩下零星的狗吠和风声。家家户户都在为明天的年夜饭做着最后的准备，或剁馅，或和面，或擦拭着一年到头也舍不得点几次的玻璃罩子煤油灯。
小结：
靠山屯的腊月廿九，没有惊天动地的大事，只有日复一日的劳作和最朴素的期盼。铁匠的汗水，杀猪的血腥，灶台边的闲话，墙根下的沉默，女人之间的借还，孩子无忧的玩耍……这一点一滴，构成了中国乡村最真实、最坚韧的生活图景。这里的“鸡毛蒜皮”，关乎温饱，关乎人情，关乎在最艰苦的条件下，依然顽强生存、努力寻求一点微末温暖的生命的尊严。年关将至，希望也在这琐碎与艰辛中，悄悄孕育。