夏末的日头依旧有些毒辣，知了在路边的杨树上声嘶力竭地叫着。李卫国和李小红兄妹俩，一前一后走在通往镇上的土路上。
今天是镇中学初一开学报到的日子。李小红穿着昨晚母亲特意翻找出来的、洗得发白却叠得平整的蓝布裤子，上身是一件碎花短袖衫，肘部打着两个不起眼的补丁。她背上那个洗得泛黄的帆布书包里，小心地装着录取通知书和暑假作业。
相比妹妹的郑重其事，李卫国显得随意很多，但眼神里却带着一种与年龄不符的沉稳和关切。他看着前面妹妹那略显单薄却挺得笔直的背影，看着她偶尔回头时眼睛里闪烁的、对陌生校园既期待又忐忑的光芒，心里有些感慨。这就是这个年代最普通，却也最渴望通过知识改变命运的学生模样。
“哥，镇中学大不大？老师凶不凶？”李小红忍不住又问了一遍，这个问题她路上已经问过好几次。
“大，比村里小学大得多。老师嘛，严是严点，但都是为学生好。”李卫国耐心地回答，尽管他也没进去过，但前世见过的世面让他能从容地安抚妹妹的紧张。
到了镇中学门口，果然比村里小学气派不少，红砖围墙，铁栅栏门，里面传来嘈杂的人声。不少学生和家长挤在公告栏前找分班名单，穿着蓝色或灰色中山装的老师在一旁维持秩序。
李卫国护着妹妹挤进去，找到初二（三）班李小红的名字，又按照指引找到教室报了名，交了学杂费。整个过程，李小红都紧紧跟着哥哥，小手不自觉攥着衣角。
报完名出来，李卫国没有直接带妹妹回家，而是领着她走进了学校附近那家唯一的、门面不大的供销社。
“哥，咱来这儿干啥？”李小红看着柜台里琳琅满目的商品，有些局促。
李卫国没回答，直接走到文具柜台。“同志，拿两个新的软皮本，再要一盒铅笔，一块橡皮。” 他指着里面看起来质量稍好一些的本子和带有花纹的橡皮。售货员依言拿出东西。
接着，他又走到日用品柜台，目光扫过，指着一个印着红双喜字的白瓷盆和一条崭新的毛巾：“这个盆，还有那条粉色的毛巾，也要了。”
“哥！不用！我……我从家里带了的！”李小红急忙拉住他的胳膊，小声阻止。家里那个盆是磕掉了瓷的旧盆，毛巾也用了好几年，又硬又薄，但她觉得还能用。
“旧的放家里用，这是给你在学校用的。”李卫国语气不容拒绝，付了钱和票。他把新盆、新毛巾、新本子和文具一样样放进妹妹那个空荡了不少的旧书包里，书包立刻变得鼓鼓囊囊。
做完这些，他拉着妹妹走到供销社门外一个相对安静的角落。阳光透过树叶洒下斑驳的光点。李卫国从内兜里小心地掏出一个小手绢包，层层打开，里面是几张叠放整齐的纸币。他抽出两张五元的，拉过妹妹的手，郑重地放在她手心。
“这十块钱，你拿着。”
李小红感觉手心像被烫了一下，那两张绿色的纸币仿佛有千斤重。十块钱！她从小到大，手里从没握过超过五毛钱！这几乎是家里小半个月的油盐钱！
“哥！我不能要！这太多了！”她像受惊的兔子，想把手缩回去，声音都带了哭腔，“妈和爸挣钱不容易，你打猎也危险……”
李卫国却紧紧握住她的手，不容她退缩。他看着她因为惊慌而泛红的眼眶，语气放缓，却异常坚定：“小红，听哥说。这钱，是给你在学校花的零用钱。”
他一项项地交代：“在学校，别舍不得吃饭，正是长身体的时候，食堂里有什么带点油水的菜，别光啃窝头咸菜。学习费脑子，饿了就去买点吃的。本子笔墨用完了，自己就买，别委屈自己。剩下的钱，自己攒着，万一有个急用。”
他看着妹妹的眼睛，一字一句，带着前所未有的郑重：“哥没别的指望，就指望你好好读书。咱们家，祖辈都是地里刨食的，没见过啥大世面。读书，考高中，将来如果能考上大学，那才是真正的出息，才能真正改变命运。你明白吗？”
李小红仰着头，看着哥哥那双深邃而充满期望的眼睛。那眼神里有她从未见过的认真和托付。手心里的十块钱硌得她生疼，却也像一股滚烫的热流，瞬间涌遍了全身，冲垮了她所有的推拒和不安。
泪水终于忍不住夺眶而出，她用力地点着头，哽咽得说不出完整的话，只能紧紧地、紧紧地攥着那两张纸币，仿佛攥着哥哥沉甸甸的期望和全家未来的希望。
“哥……我……我一定好好学！”她用手背狠狠抹去眼泪，带着浓重的鼻音，发誓般说道：“我以后……以后考最好的大学，挣工资……给哥买……买最好吃的，买新衣服！”
看着妹妹哭花的小脸和那双突然变得无比坚定的眼睛，李卫国欣慰地笑了。他伸出手，有些笨拙地揉了揉她的头发：“好，哥等着享我妹妹的福。”
回村的路上，李小红不再像来时那样忐忑不安。她背着沉甸甸的书包，脚步轻快了许多，时不时用手摸摸书包里的新东西，又下意识地按按放着那“巨款”的口袋。她开始主动跟哥哥说起班上的同学，说起对课程的想象，眼睛里闪着光。
李卫国静静地听着，偶尔回应两句。他看着身旁仿佛一夜之间长大了许多的妹妹，看着通往村口的那条熟悉的土路，心里一片宁静与充实。物质的改善固然重要，但让家人看到希望，让下一代有更好的未来，或许才是3他穿越而来，真正需要守护和奋斗的意义。兄妹俩的身影在夕阳下拉得很长，依偎得，似乎比以往任何时候都要紧密。