刀尖刚碰到震动的位置——
鼓面猛然拱起一块，像是有什么东西从地底猛撞上来。楚玄往后一跳，脚跟踩在鼓台边缘，稳住身形。那块鼓皮随即裂开，一道漆黑缝隙无声张开，边缘泛着紫黑色光晕，空气扭曲得像水面被撕开。
他没喊人，也没回头叫莉娅。
他知道她还在昏迷里躺着，刚才那一震就是她体内力量失控引来的。这裂口不是敌人挖的，也不是阵法启动，它来得毫无征兆，却带着一股让他心口发紧的气息。
裂隙张开不到三秒，一条半透明的触手从里面探了出来。形状怪异，像是一束神经缠成的鞭子，前端微微胀大，隐约能看到一个瞳孔般的结构在缓缓转动。
它直奔楚玄胸口而去。
他抬手就想拔鼓槌，可动作还没做完，身体已经先一步反应过来。喉咙一热，一口龙息喷出，金红色火焰在空中划出直线，正中触手中部。
“嗤”的一声，那东西断成两截。
上半截掉在地上，抽搐了几下，没有化作烟尘，也没有消失。断裂的切口处渗出暗色液体，落地后竟开始冒泡，像是腐蚀着地面。更奇怪的是，那截残肢表面浮现出几道纹路，歪歪扭扭，像某种古老文字。
楚玄蹲下身，盯着那些符号。
心跳慢了一拍。
他在哪里见过这个。
不是某本书，也不是哪座遗迹的墙刻。这些字……和《百世天书》封面上的一模一样。只是天书上的字从未亮过，也从未动过。而眼前这截触手上的文字，正在微微发光，节奏像是呼吸。
他伸手想去碰。
指尖离那痕迹还有半寸，意识突然一沉。
不是眩晕，也不是疼痛，而是像被人猛地拽进了一个安静到可怕的地方。四周什么都没有，只有一页打开的书悬浮在眼前——正是《百世天书》的首页。
原本空白的地方，多出了一行字：
“弑神者归来，终焉将启”
字体和地上那截触手上的一模一样。
他猛地回神，额头一层冷汗。再看那截残肢，还在地上微微颤动，文字的光暗了一下，又亮起来，仿佛在回应什么。
裂隙还在。
虽然不再扩张，但边缘的空气不断抖动，像是承受不住压力。地面开始龟裂，从鼓台向外蔓延，碎石一块块浮起来，悬在半空。远处营地的火堆突然熄灭，风停了，连起义军那边传来的说话声都听不见了。
死寂。
楚玄站起身，把鼓槌插回腰带，左手按在胸口。龙纹还在跳，节奏比平时快一些。他抬头看向裂隙深处，黑洞洞的，看不到尽头。
他知道，刚才那东西不是冲着鼓来的。
是冲着他体内的天书。
也是冲着他这个人。
他退后半步，右手蘸了一点触手流出的黑液，在鼓面上画了个圈。线条简单，不像阵法，倒像是个标记。画完之后，他把手掌贴上去，低喝一声。
鼓身震了一下。
一圈波纹从中心扩散出去，空气中那股压迫感稍稍减弱。浮着的石头落了下去，有些砸出闷响。裂隙边缘的光晕缩了一圈，像是被压制住了。
但这不是解决办法。
他清楚得很。这只是拖时间。
他回头看了一眼。营地方向，几个守夜的人影站在原地不动，抬头望着这边，脸上全是惊恐。没人敢靠近，也没人逃跑。他们不知道发生了什么，但他们能感觉到不对劲。
他没打算解释。
这时候说什么都没用。
他转回头，盯着那道裂隙。它已经开始收拢了，速度不快，但确实在闭合。就像一张嘴，慢慢合上了嘴角。
就在最后一丝缝隙即将消失的瞬间——
他看见里面闪了一下。
不是光，也不是影。
是一只眼睛。
金色的，竖瞳，和他现在的瞳孔一模一样。
但它更大，更深，像是藏在整个世界的背面，透过这道裂缝看了他一眼。
然后消失了。
裂隙彻底闭合。
地面恢复平静，只有鼓台周围一圈裂痕证明刚才的事不是幻觉。空气中残留着一股说不清的味道，不臭也不腥，就是让人不舒服，像是闻到了不该存在的东西。
楚玄站在原地没动。
他没去擦汗，也没低头看胸口的龙纹。他知道它还在跳，也知道那不是错觉。他体内的血脉、他的记忆、他的每一次死亡与重生，全都被这本书记了下来。
但现在他发现了一件事。
这本书，可能不是他以为的那样。
它不只是记录者。
它可能是……目标。
他慢慢抬起手，摸了摸额角。那里有一道旧伤，是第一世被人用铁锤砸的。那时候他还不懂什么叫活命，只知道打完了这一炉铁，明天还能喘气就行。
一百次轮回，他靠它活下来。
一百次死亡，他靠它爬起来。
可现在，有个东西从世界的裂缝里伸出手，写着和它一样的字，看着和他一样的眼睛。
他忽然笑了。
笑得很轻，几乎听不见。
“原来你一直在看。”
他说完这句话，没再动。
风重新吹了起来，带着灰和土的味道。鼓面轻轻晃了一下，像是回应什么。他站在上面，银发被风吹乱，披风一角扫过小腿。
远处帐篷里，有人低声说了句什么，另一个人捂住了他的嘴。
没人敢大声说话。
楚玄没回头。
他知道莉娅已经被抬进帐篷了，有人在照看她。她这次伤得不轻，额头一直渗血，体温也在降。但她做了件他自己都没能做到的事——她打开了那道门。
不是人为的，也不是靠力量。
是她的存在本身，触发了什么。
他不想深想。
现在不是时候。
他把双手撑在鼓面上，弯了下腰，像是累了。其实没那么累，只是需要一个姿势让自己看起来没那么紧绷。他不能让下面的人看出他心里在翻什么东西。
他只是个带头的。
不是神。
但现在，他开始怀疑自己到底是什么。
天书在他意识里还在响。不是声音，是一种感觉，像是书页在翻，又像是有谁在里面写字。他不敢再进去看第二眼。
他知道，下次再看到那行字，可能就不止一行了。
也可能，整本书都会变。
他直起身，望向北方。
那边是王都的方向。
黑冕议会的老巢。
他本来打算明天就攻城。
现在他不确定了。
因为真正的敌人，可能根本不在城里。
他伸手摸了摸鼓面，刚才画的那个圈还在。黑液干了，颜色发暗。他用指甲刮了一下，留下一道白痕。
裂隙不会再这么快打开。
但他知道，它一定会再开。
而且下次，可能不会只伸出一只手。
他站着没动。
鼓台下的土地有一道裂缝，延伸到边缘处，卡住了一块碎石。那石头不大，棱角分明，沾着黑液。它本该掉下去的，可现在就那么悬着，一半在缝里，一半在外面。
风吹过，它晃了一下。
没有掉下来。