沈知意把车停在祖宅门口时，已经是晚上十点半。
车窗降下，晚风带着点凉意吹在脸上，她揉了揉发酸的太阳穴，眼底的红血丝藏都藏不住——为了老小区智能家居改造的投标方案，她已经连续熬了五天夜，每天只睡三四个小时，连吃饭都在办公室对付。
推开门的瞬间，没有预想中的黑暗。客厅的落地灯亮着暖黄的光，空气中飘着淡淡的艾草香，还有一丝若有若无的牛奶甜香，瞬间驱散了她身上的疲惫。
“回来了？”陆衍从厨房走出来，手里拿着个白瓷杯，杯壁上冒着薄薄的热气，“刚热好的牛奶，加了点蜂蜜，你尝尝温度合不合适。”
沈知意接过杯子，指尖碰到杯壁，温度刚好——不烫嘴，也不凉，是她最喜欢的入口温度。她喝了一口，蜂蜜的微甜混着牛奶的醇厚，暖得从喉咙一直滑到胃里，连带着紧绷的神经都放松了些。
“怎么知道我今天会回来得早一点？”她靠在沙发上，看着陆衍收拾门口的拖鞋，语气带着点慵懒的疲惫。
“看你下午发的朋友圈，说投标方案的最后一版改完了，猜你能早点走。”陆衍笑了笑，指了指卫生间的方向，“我在泡脚桶里加了艾草，水温调好了，你泡会儿脚再去洗澡，能解解乏。”
沈知意愣了一下，走到卫生间门口——木质的泡脚桶放在地上，里面的水泛着淡淡的艾草绿，水面飘着几片干艾草叶，旁边还放着条干净的毛巾，叠得整整齐齐。
她伸手试了试水温，刚好没过脚踝，温热的触感从脚底蔓延上来，舒服得让她忍不住叹了口气。这个泡脚桶是母亲生前用的，木纹上还留着淡淡的痕迹，陆衍一直记得她冬天喜欢用艾草泡脚，说能暖身子、助睡眠。
“你怎么还知道加艾草？”她回头看陆衍，眼里带着点惊讶和暖意。
“前几天整理储藏室，看到还有剩下的艾草，就想着你最近熬夜累，泡着能舒服点。”陆衍靠在门框上，手里拿着她刚换下的外套，正轻轻拍着上面的灰尘，“我算着你回来的时间，半小时前刚把水放好，温度应该刚好。”
沈知意脱了鞋，把脚放进泡脚桶里，艾草的清香和温热的水包裹着双脚，一天的疲惫好像都顺着水流慢慢消散了。她看着陆衍在客厅里忙碌的身影——他把她的外套挂好，又去厨房收拾刚才热牛奶的杯子，动作轻缓，没有丝毫催促，只是安静地陪着她。
以前她总觉得，守护是轰轰烈烈的，是在她遇到危险时挡在前面，是在她遇到困难时帮她解决。可现在她才发现，最高端的守护，往往藏在最朴实的细节里——是算好她回家的时间，提前放好温度刚好的泡脚水；是记得她喜欢的牛奶甜度，加一点蜂蜜；是在她疲惫时，不追问、不催促，只是默默做好一切，让她能安心放松。
“陆衍，”她轻声喊他，声音带着点沙哑，“你不用等我，早点去休息，我泡完脚自己收拾就行。”
“没事，我等你。”陆衍走过来，坐在卫生间门口的小凳子上，手里拿着个按摩球，“你泡一会儿，我帮你捏捏脚，能更舒服点。”
沈知意没有拒绝，任由他接过自己的脚，用按摩球轻轻按压着脚底的穴位。他的力道很轻，却能精准地按到酸痛的地方，温热的触感混着穴位的酸胀，让她忍不住闭上眼，靠在墙上。
“最近是不是很难熬？”陆衍的声音很轻，带着点心疼，“看你朋友圈里的照片，眼底的红血丝都快遮不住了。”
“还好，就是有点累。”沈知意睁开眼，看着他认真的侧脸，“不过投标方案改完了，明天提交上去，应该就能轻松点了。”
“嗯，别太逼自己。”陆衍帮她捏完一只脚，换了另一只，“就算方案没中标，我们也还有其他项目，身体最重要。”
他从不说“别太累”，却用行动告诉她“我心疼你”；他从不说“我帮你”，却默默做好一切，让她能少点疲惫、多点安心。这种朴实的守护，比任何华丽的语言都更让她心动。
泡完脚，沈知意去洗澡，出来时发现卧室的台灯已经调暗了，床头柜上放着她的睡衣，还有一杯温水——陆衍知道她晚上睡觉容易渴，总会在床头放杯水。
她躺在床上，陆衍从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着点困意：“早点睡，明天我送你去公司提交方案。”
“好。”沈知意靠在他怀里，能清晰地感受到他的体温和心跳，心里满是踏实。
黑暗中，她想起这几天的熬夜——改方案改到凌晨，趴在桌上睡着时，手机里会收到陆衍发来的“记得吃点东西”；早上出门时，餐桌上会放着热好的早餐；晚上回家时，会有温度刚好的泡脚水和热牛奶。
这些看似普通的细节，却藏着他最用心的守护。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只是在她需要的时候，默默做好一切，用最朴实的方式，给她最温暖的支撑。
沈知意轻轻握住他的手，放在自己的小腹上，嘴角忍不住上扬。她知道，以后还会有更多忙碌的日子，还会有更多需要熬夜的项目，但她再也不会觉得孤单——因为她身边有陆衍，有他用朴实细节堆砌的守护，有他无声却坚定的陪伴。
最高端的守护，往往采用最朴实的方式。这句话，她以前不懂，现在却深深体会到了——它不是华丽的礼物，不是动听的情话，而是记得她的喜好，照顾她的疲惫，在她需要的时候，永远都在。
窗外的月光透过窗帘，洒在卧室里，温柔而安静。沈知意靠在陆衍怀里，慢慢闭上眼睛，嘴角带着幸福的笑意。
有这样的守护，真好。