中秋的清晨带着几分清冽的凉意，薄雾像一层揉碎的纱，轻轻笼着城南的谢家别院。院角的金桂开得正盛，细碎的花瓣簌簌落在青石板上，风一吹，满院都是甜润的香气。
谢语，谢研去了婉清阁，林婉清坐在后院的葡萄架下，指尖捻着一根藕荷色的丝线，正耐心教谢玥打络子。小女儿的指尖还带着孩童特有的嫩，捏着丝线时总有些不稳，打出来的结歪歪扭扭。林婉清便握着她的手，一点点调整力度，声音柔得像院中的晨雾：“玥儿别急，络子要打得匀，得先把丝线绷直了，就像做人一样，心里得有杆秤，才不会失了分寸。”
谢玥似懂非懂地点点头，睫毛上还沾着晨露，亮晶晶的：“娘，等我打好了这个络子，就送给嫂嫂当中秋礼好不好？”
“自然好。”林婉清笑着揉了揉她的发顶，目光掠过女儿额前整齐的刘海，想起前日特意给孩子们裁的新衣裳，嘴角的笑意又深了几分。自和离搬来这别院，多了几分踏实自在，孩子们的笑声也比从前多了。
正说着，院门口传来下人的轻唤：“夫人，前院来人通报，说……说老爷来了，马车已经停在门口了。”
林婉清捻着丝线的手顿了顿，指尖的力道不自觉重了些，那根纤细的藕荷色丝线竟被生生扯断。她若无其事地将断丝拢在掌心，只淡淡点头：“知道了，让他去前厅稍坐，我这就过去。”
谢玥仰着小脸看她：“娘，是父亲吗？他是来陪我们过中秋的吗？”
林婉清摸了摸女儿的脸颊，语气平静无波：“父亲或许有要事，玥儿先跟着云溪嫂嫂去前院看看点心蒸好了没，娘去去就回。”打发走女儿，她才起身理了理月白色的素绸褙子，袖口绣着几枝简约的兰草，是她亲手绣的，没有金翠点缀，却透着一股清冽的风骨。
前厅里，谢浩楠正弯腰整理案上的公文。自从搬离谢府老宅，他除了任上事务，也主动接过了打理别院生计的担子，每日任上当值回来，便是处理田庄和铺子的账目。听到脚步声，他回头见是林婉清，刚要开口，门外已传来沉稳的脚步声。
谢承业身着一件藏青色的锦袍，腰间系着玉带，鬓角已染了几缕霜色，比上次见面时似乎又清瘦了些。他走进前厅，目光先扫过屋内的陈设。墙上挂着一幅水墨山水，是谢浩楠前些日子临摹的；案上摆着一只素瓷花瓶，插着几枝刚折的桂花；地上的蒲垫是新换的，绣着简单的缠枝纹。处处都透着寻常人家的温馨，却也少了谢府的奢华，他的眼神暗了暗，最终落在林婉清身上。
“孩子们都安置好了？”谢承业率先打破沉默，语气里带着几分刻意掩饰的试探，目光不自觉地往门外瞟，像是在寻找孩子们的身影。
林婉清走到桌边坐下，丫鬟及时奉上刚沏好的雨前龙井，热气氤氲中，她端起茶盏抿了一口，茶水的暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散心底那点疏离：“有浩楠和云溪照拂，都好。玥儿在跟着云溪学做点心，语儿、研儿去了婉清阁，她们都能独自帮忙处理丝绸铺子的事务了。”
谢承业“嗯”了一声，左手不自觉地摩挲着袖袋，像是下定了某种决心。他顿了顿，从袖中取出一份叠得整齐的地契，递到谢浩楠面前：“西郊那处庄园的地契，之前忙着府里的事，忘了给你。今日中秋，一并带来了。”
那地契的封皮是暗红色的锦缎，边角绣着祥云纹，一看便知是贵重之物。谢浩楠一愣，连忙起身推辞：“父亲，这万万不可。儿子如今打理的田庄已足够支撑别院用度，西郊庄园的产业，儿子不能收。”
“这是给你的，你是我儿子，我的就是你的。”谢承业的语气带着不容置喙的坚定，直接将地契按在他手中，“你是谢家的长子，往后总要撑起门户。这庄园里有百亩良田，还有一处别院，你收着，往后不管是自用，还是留给孩子们，都是份保障。”他的目光掠过谢浩楠紧蹙的眉头，又转向林婉清，声音放柔了些，“婉清阁的生意若是有难处，只管让人知会我一声。商行那边我还能说上话，货源或是周转上，都能帮衬一二。”
林婉清抬眼望他，透过氤氲的茶雾，清晰地看到他眼底深藏的愧疚。婉清阁是她和离前，用自己的嫁妆和存下来的钱开的绣坊，专门卖她设计的绣品，如今已小有名气。她不能担保生意场上能一帆风顺，只是她从未想过要向谢承业开口。
“铺子的事不用你操心。”林婉清放下茶盏，指尖轻轻落在杯沿，留下一圈浅浅的水痕，“语儿，研儿如今也能帮我画绣样了，浩楠偶尔也会帮我看账目，孩子们都长大了，能替我分担。”
谢承业沉默了，厅内的空气瞬间变得凝滞。他看着林婉清清瘦却挺直的脊背，想起当年她嫁入谢家时，还是个娇俏灵动的姑娘，如今眉眼间虽多了几分沉静，却也添了不少风霜。他忽然往前凑了凑，压低声音，语气里带着几分无奈：“柳氏近来越发不安分，前日竟来我面前哭求，说想扶正，要当家主母的名分，我没给她。”
这话像一块石头投进平静的湖面，瞬间激起涟漪。谢浩楠的眉头皱得更紧，手中的地契几乎要被捏变形：“父亲打算如何处置？柳氏掌着内宅，若是她怀恨在心，怕是会对母亲和妹妹们不利。”
“她毕竟为我生了两个儿子，又掌了这么多年内宅，府里不少下人都听她的，暂时动不得。”谢承业叹了口气，声音里满是疲惫，“我今日来，也是想提醒你们，在别院住着，凡事都要小心些，别让她又着人来捣乱。平日里有什么事让下人传话给我。”他看向谢浩楠，眼神变得郑重起来，带着几分托付的意味，“你是长子，往后谢家的担子，终究要落在你身上。照顾好你母亲，还有你的妹妹们，这也是你的责任。”
谢浩楠握着地契的手紧了紧，喉结滚动了一下，沉声道：“儿子明白。父亲放心，只要有我在，定不会让母亲和妹妹们受委屈。”
林婉清坐在一旁，没有插话，只是指尖无意识地摩挲着茶盏的边缘。那茶盏是她从谢府带出来的旧物，杯沿有一道细微的裂痕，这还是玥儿三岁那年，谢安与玥儿争执，谢安故意打翻留下的裂痕。这么多年过去，裂痕还在，就像她和谢承业之间那些无法弥补的隔阂。她知道谢承业这番话，既是叮嘱，也是一种默契。他清楚她和离的决心，知道自己无法挽回，便只能在这些实处为她们母女铺好路，算是弥补这些年的亏欠。
就在这时，门外传来轻快的脚步声，周云溪掀帘进来，身上还带着淡淡的面粉香。她见谢承业也在，先是一愣，随即笑着行礼：“公公来了。正好厨房在蒸莲蓉月饼，还有您爱吃的蟹粉汤包，中午就在这儿吃饭吧，咱们一家人热热闹闹过个中秋。”
谢承业的目光不自觉地飘向林婉清，像是在等她的态度。林婉清端起茶盏，避开了他的视线，只淡淡道：“云溪都安排好了，你若是不忙，便留下吧。”
话虽这么说，谢承业却清楚，这份邀请里带着客气，少了几分亲近。他苦笑了一下，起身道：“不了，府里还有事要处理，老太太还等着我回去陪她用膳。等过几日，我再来看孩子们。”
周云溪还想再劝，谢浩楠却轻轻拉了拉她的衣袖，示意她不必多言。
谢承业走到门口，脚步顿了顿，像是想起了什么，忽然回头看向林婉清。秋日的阳光透过门框洒在他身上，给那藏青色的锦袍镀上了一层金边，却掩不住他眼底的关切：“秋日风大，婉清阁的铺子临街，风更烈。别总在铺子里待着，多回别院歇着，仔细伤了身子。”
林婉清微微颔首，没有说话，只是看着他转身走出前厅，看着他的身影消失在院角的桂树后，看着那辆装饰华贵的马车缓缓驶出巷口，最终变成一个小小的黑点。
又起风了，吹得院中的桂花纷纷扬扬落下，落在她的发间，落在她的衣袖上。她抬手拂去发间的花瓣，指尖触到一丝凉意，才发现不知何时，眼眶竟有些湿润。
谢浩楠走到她身边，轻声道：“母亲，父亲也是一片心意。”
林婉清转过身，看着儿子关切的眼神，轻轻笑了笑：“我知道。走吧，去看看玥儿的点心蒸好了没，别让她把厨房弄得一团糟。”
阳光穿过葡萄架的缝隙，在地上投下斑驳的光影。中秋的暖意渐渐漫上来，驱散了清晨的凉意，只是林婉清心里清楚，有些东西，就像那茶盏上的裂痕，即便日子再平静，也终究无法回到最初了。