暮春的雨丝斜斜掠过苏州城的飞檐，谢承业站在自家院门口，看着车夫将最后一箱茶叶搬上马车。车辕上的铜铃被风拂得轻响，像是在催他启程。廊下的梨花落了满地，林婉清正蹲在石阶边，用竹扫帚轻轻拢着花瓣，素色的裙角沾了些湿痕，却始终没抬头看他。
我走了。谢承业的声音在雨里有些发闷。他已经记不清这是阿楠失踪后的第几趟远门，只知道马车上的货物从最初的零星几箱，变成了如今堆得像小山似的绸布、茶叶和瓷器。去年秋天添了三辆马车后，他的漕运生意竟在江南闯出了些名气，商户们都说谢家的货走得稳当，价钱也实在，连带着陆路的生意也渐渐红火起来。
林婉清终于停下扫帚，指尖捏着一片沾了水汽的花瓣，轻声问：这次......去多久？
说不准，谢承业拢了拢身上的青布短褂，要去趟山西，那边的商户订了批龙井，回来时还要捎些汾酒。他顿了顿，从怀里摸出个油纸包递给她，早上我去了观前街，见你爱吃的糖糕铺开了门。
她接过纸包时指尖微颤，油纸被雨打湿了边角，里面的糖糕香气混着潮湿的泥土味飘出来，竟让她眼眶一热。去年阿楠还在时，总爱踮着脚趴在糖糕铺的柜台前，看老师傅把糯米粉揉成白白胖胖的团子，那时谢承业总笑着捏他的脸蛋：等阿楠长大了，爹就把这铺子盘下来给你当玩意儿。
谢承业转身要上车，却被她轻轻拉住衣袖。路上......有消息吗？她的声音轻得像雨丝，几乎要被风卷走。
他回头看她，她的眼睛里蒙着层水汽，鬓角的碎发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上。这一年来，她总是坐在窗边发呆，从晨雾未散到暮色沉沉，窗台上那盆去年陪着阿楠亲手栽的茉莉，去年开得轰轰烈烈，今年却只抽出几片蔫黄的叶子。
还没，谢承业掰开她的手指，将衣袖抽回来，指腹触到她冰凉的皮肤，心里像被什么东西蛰了一下，但我会找到的。
这话他说过无数次，说得自己都快信了。可阿楠已经失踪一年零三个月，孩子长起来像雨后的春笋，当初那个穿着虎头鞋、总爱追着蝴蝶跑的小不点，如今或许已经窜高了半头，或许换了模样，就算迎面走来，他真能认出来吗？
上个月在洛阳码头，他正清点要装船的丝绸，眼角余光瞥见个穿灰布褂子的小男孩蹲在栈桥下玩石子。那孩子仰头时露出的眉眼，竟像极了初见婉清时的模样——一样的杏眼，一样微微上翘的嘴角。谢承业的心猛地跳起来，丢下账本就冲过去，一把将孩子抱进怀里。
阿楠！爹找你找得好苦......他的声音哽咽，眼眶热得发烫，直到孩子尖利的哭声刺入耳膜，才被人狠狠一拳砸在背上。
你这人疯了不成！敢抱我儿子！一个壮汉揪住他的衣领，拳头像冰雹似的落下来，旁边的妇人抱着吓得直哭的孩子，尖利地骂着人贩子。谢承业被打得嘴角淌血，却死死盯着那孩子的脸，直到那人打累了停下来，才像被抽走了骨头似的瘫坐在地上。
他......他多大了？他抹了把嘴角的血，声音发颤。
刚过四岁！壮汉还在气头上，踹了他一脚，你这人是不是有病？
谢承业没再说话，只是望着滔滔东去的洛水，直到暮色漫过码头，才拖着一身伤回到客栈。那天晚上他喝了整整一坛烧刀子，酒液像火一样烧过喉咙，却压不住心里的疼。他想家，想婉清窗台上那盆半死不活的茉莉，更想阿楠软软的小手攥着他手指的触感，可他不敢停下。他总觉得，马车跑得越快，车轮碾过的路越远，找到阿楠的希望就越多一分。
车轮碾过青石板路，发出咯吱的声响。谢承业坐在车夫旁边，回头望了一眼自家的院门，看见林婉清还站在廊下，手里攥着那个油纸包，身影被雨雾衬得单薄。他忽然想起成亲那年，她也是这样站在门口送他去外地采买，那时她眼里有光，笑着说早去早回，不像现在，连一句叮嘱都没有。
马车转过街角，再也看不见那抹身影时，林婉清才缓缓蹲下身，将脸埋在沾满花瓣的裙褶里。油纸包里的糖糕还带着余温，可她没有一点吃的欲望，只觉得什么吃的到了嘴里都比黄连还苦。谢承业走后的院子总是格外安静，静得能听见檐角雨滴落在青石板上的声音，静得能听见自己心里空落落的回响。
她因为自己喜欢谢承业，非他不嫁 ，被父亲劈头盖脸骂了顿不守妇道，还说谢家不过是个小商户，根本配不上林家的门第。她气不过，当场就剪了发间的珠钗，说从今往后再也不踏回林家半步。那时谢承业连夜赶来，把她护在身后，对岳父说：婉清是我的妻子，往后有我护着，不必劳烦岳父费心。
如今想来，那时的日子虽有磕碰，却像檐下的铜铃，吵吵闹闹里总带着暖意。直到阿楠不见了，那铃声突然断了，剩下的只有满地碎响。
这日午后，林婉清正坐在窗边缝补谢承业的旧褂子，忽然听见院门外传来轻轻的叩门声。她以为是谢承业提前回来了，心里猛地一跳，攥着针线的手都在发颤。可拉开门一看，却见母亲拄着拐杖站在门外，鬓角又添了好些白发，青色的布衫上沾了尘土。
娘......她愣在门口，喉咙像是被什么堵住了。
母亲拉起她的手，掌心的老茧磨得她手心疼。我听别人说......阿楠的事，老人家的声音发颤，眼圈一红就落了泪，傻孩子，出了这么大的事，怎么不回娘家说一声？
娘俩坐在海棠树下，母亲摩挲着她腕上那只褪了色的银镯子——那是她当年的嫁妆。我知道你心里苦，母亲叹了口气，可日子总得过下去。承业是个好孩子，就是太犟，一门心思往外跑，你们这样长期分离，再好的情分也会淡的。
林婉清低头绞着帕子，帕子上绣着的并蒂莲已经被眼泪洇得发蓝。我知道他是为了找阿楠......
找阿楠是该找，母亲握住她的手，目光恳切，可你也得为自己打算打算。你还年轻，不如......不如再要个孩子？一来能给谢家留个后，二来......也能分分心，总好过这样日夜熬着。
窗外的雨又下了起来，打在窗棂上沙沙作响。林婉清望着窗台上那盆茉莉，忽然想起阿楠失踪那天，阿楠迈着小短腿，催促她“娘，快走，去找爹爹，去逛庙会……”
她轻轻摇了摇头，泪水却顺着脸颊淌进衣领里，冰凉刺骨。娘，阿楠还没找到呢......
母亲看着她苍白的脸，终是没再往下说，只是叹了口气，从包袱里摸出个布包递给她。这是你小时候爱吃的芝麻酥，我给你带来了。
傍晚时母亲要走，林婉清送到巷口，看着母亲拄着拐杖的背影消失在暮色里，忽然想起谢承业每次离家，也是这样一步步走远，直到再也看不见。她站在原地，风卷起地上的梨花，扑在她的裙角，像极了阿楠小时候总爱撒在她身上的花瓣。
回到院子时，暮色已经漫过窗台。她拿起那件缝了一半的青布褂子，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心绪。远处传来马车驶过的声响，她猛地站起身，冲到门口，却只看见空荡荡的巷口，只有风卷着花瓣，打着旋儿飘过青石板路。
她缓缓关上门，背靠着门板滑坐在地，怀里还攥着那件没缝完的褂子。院子里静得可怕，只有檐角的雨滴，一声声落在青石板上，像谁在轻轻敲打着心扉，却再也敲不开那些被疼痛锁起来的话语。
谢承业在远方的路上，她在原地的等待里，他们都朝着寻找阿楠的方向用力，却不知何时起，彼此的身影已经在岁月里渐行渐远，只剩下满院落花，和无声的叹息。