雨水砸在阳台瓷砖上，溅起的水花沾湿了沈屹的裤脚。
温阮扑过去时，正好扶住他往下倒的胳膊。
他的身体很沉，带着雨水的冰凉，靠在她身上时，温阮能清晰感觉到他胸腔的震动——不是呼吸，是压抑到极致的战栗，像被困在雷暴里的兽，连求救都不敢大声。
“沈屹，撑住。”温阮咬着牙，把他往阳台的藤椅上扶，“我们不站着，坐着好不好？”
他没说话，只是头靠在她的肩膀上，呼吸滚烫，混着雨水的冷，烫得她脖子发疼。
温阮腾出一只手，擦了擦他脸上的水——是雨，也是泪，冰凉的液体在她指尖化开，像一把小刀子，扎得她心里发紧。
又一道雷劈过，沈屹的身体猛地一缩，攥着她胳膊的手更紧了，指甲几乎掐进她的肉里。
“别怕，我在。”温阮轻声说，脑子里突然闪过一个念头——母亲的糖糕食谱。
上次她怕婚姻崩溃时，就是摸着食谱上母亲的字迹平静下来的，那上面有烟火气，有温暖，或许……能让沈屹也感觉到。
“你等我一下，我拿个东西。”温阮轻轻推开他一点，他却像抓住救命稻草似的，不肯松手，眼眶红得吓人，“别……别走。”
“我不走，就去客厅拿个本子，马上回来。”温阮拍了拍他的手背，声音放得更柔，“你看，我把热牛奶端过来，好不好？就放在你手边。”
他盯着她看了几秒，终于慢慢松开手。
温阮快步跑回客厅，茶几上的热牛奶还冒着热气，她抓起沙发上的糖糕食谱——蓝色封皮，边角被翻得发毛，封面上有母亲当年不小心沾的酱油渍，像个小小的褐色星星。
“我回来了。”温阮跑回阳台，把牛奶放在藤椅边的小桌上，然后坐在沈屹旁边，翻开食谱，“你看，这是我妈教我做糖糕的食谱，上面还有她写的笔记呢。”
沈屹的目光落在食谱上，没说话，只是身体的战栗稍微缓了点。
雨还在下，雷声隔一会儿就滚过来一次。
温阮没再提打雷的事，只是指着食谱第一页，轻声读起来：“白糖糕，材料：低筋面粉三百克，白糖八十克，酵母三克……我妈说，白糖要分两次放，第一次和面粉揉，第二次撒在表面，这样咬着有颗粒感。”
她顿了顿，指尖划过母亲娟秀的字迹，“你还记得上次做的蔓越莓糖糕吗？就是按这个改的，下次我们试试原味的，我妈说她年轻时，我姥姥总做给她吃，打雷的时候吃块甜的，就不怕了。”
沈屹的喉结动了动，目光落在食谱上那处酱油渍上，声音低哑：“你妈……也怕打雷？”
“嗯，她离婚后那几年，一打雷就抱着我做糖糕。”温阮笑了笑，眼里却有点湿，“她说甜能压惊，面粉揉在手里，就像抓住点实在的东西，不慌了。”
她翻到第二页，上面有母亲画的小图，是揉面的手势，“你看这个手势，我学了好久才学会，总把面粉撒一地，我妈就笑我，说‘慢慢来，揉面和过日子一样，急不得’。”
“过日子……”沈屹重复了一遍，声音很轻，像是在琢磨这三个字，“我和阿哲……以前也想过，退役后开个小吃店，卖他爱吃的葱油饼，还有……甜的糖糕。”
温阮的心里一酸，原来他之前说“阿哲也爱吃甜的”，不是随口一提，是真的有过约定。
“那我们以后，一起开个小店好不好？”温阮看着他，“卖葱油饼，也卖糖糕，就按这个食谱做，让阿哲也能闻到香味。”
他没回答，只是身体往她这边靠了靠，雨水打湿的肩膀蹭到她的胳膊，冰凉的。
温阮继续读食谱，声音比刚才更轻，像在说悄悄话：“蒸糖糕要冷水上锅，中火二十分钟，时间差一点都不行，我妈有次蒸短了五分钟，里面还是生的，我们俩对着半生的糖糕笑了半天。”
雷声又响了，沈屹的身体抖了一下，却没像刚才那样往栏杆躲，反而往温阮这边又靠了靠。
“还有这个桂花糖糕，要等桂花落的时候做，我妈说新鲜桂花要先用糖腌三天，不然会苦。”温阮翻到夹着干桂花的一页，那是去年秋天她摘的，夹在里面当书签，“你闻，还有点香味呢，下次桂花落了，我们一起腌好不好？”
沈屹的呼吸慢慢平稳了些，他盯着那片干桂花，手指轻轻碰了碰食谱的纸页——纸张有点粗糙，是母亲当年特意选的厚纸，说耐翻。
“我……”沈屹刚开口，又一道雷劈过，他猛地攥紧拳头，指节发白，喉咙里发出压抑的低吼。
温阮赶紧放下食谱，想帮他揉手，却没想到，他突然伸手，抓住了她的手腕。
他的手很冰，还在抖，却抓得很紧，像是怕她跑掉。
“别停……”他的声音沙哑得几乎听不清，眼眶又红了，“接着读……读食谱。”
温阮的心猛地一软，眼泪差点掉下来。
她重新拿起食谱，翻到刚才的页面，声音带着点不易察觉的哽咽：“好，我不停。我们说桂花糖糕，腌好的桂花要和面粉揉在一起，蒸出来满屋子都是香的，我妈说……”
她的话还没说完，就感觉到沈屹的头轻轻靠在了她的肩膀上。
他的呼吸温热，带着点刚喝的牛奶味，身体的战栗越来越轻，只有抓着她手腕的手，还在微微发抖，却没再松开。
雨还在下，雷声依旧沉闷，可阳台里却好像没那么冷了。
温阮低头看着靠在自己肩膀上的沈屹，又看了看手里的糖糕食谱——母亲的字迹在昏暗里泛着温柔的光，她突然明白，母亲留下的不只是食谱，是面对害怕时的勇气，是传递温暖的方式。
而现在，她把这份温暖，传给了沈屹。
“……蒸好后要趁热吃，凉了就硬了。”温阮继续读着，声音越来越轻，“我妈说，不管遇到什么事，吃口热的甜的，就有劲儿扛了……”
沈屹没说话，只是抓着她手腕的手，慢慢松开了一点，却没完全放开，像在确认她真的不会走。
温阮能感觉到他的身体越来越放松，连呼吸都变得平缓，只有偶尔的雷声传来时，他才会轻轻抖一下，然后抓她的手更紧一点。
窗外的闪电依旧频繁，可温阮却觉得心里很静。
她低头看着食谱上母亲的字迹，又看了看靠在自己肩膀上的沈屹，突然觉得，这场雷暴夜，不是考验，是礼物——让她终于走进了沈屹的世界，也让她自己，更敢面对心里的恐婚了。
“下次我们做糖糕，就按这个食谱来，好不好？”温阮轻声问，声音里带着点期待。
沈屹靠在她肩膀上，轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却足够清晰。
温阮的嘴角悄悄勾了起来，继续读着食谱，手里的纸张粗糙，心里却满是温暖——原来治愈从来都不是什么复杂的事，只是有人愿意陪你读一本旧食谱，在雷雨天里，分享一点甜。