温阮把马克笔按在日历上时，指尖顿了顿。
红色的笔尖悬在“10月15日”那格上方，下面用铅笔写着一行小字：“协议开始日”。距离现在刚好两个月，按照当初心里的打算，再过四个月，等母亲彻底放下催婚的念头，这场协议婚姻就该结束了。
她坐在书桌前，左手手指无意识地数着：四个月后是2月，正好过了年，到时候以“性格不合”为由离婚，母亲就算失望，也不会再像现在这样天天念叨。
笔记本摊开在旁边，上面列着“离婚后计划”：把沈屹的东西整理好，提前找好快递点；修改银行卡绑定的紧急联系人，从“沈屹”改回闺蜜林晓；把主卧里他腾出来的衣柜空间，重新塞满自己的衣服……每一条都写得清清楚楚，像她做的婚礼策划案，逻辑清晰，没有半点含糊。
“这样就对了。”温阮小声对自己说，笔尖在“离婚后计划”下面画了个对勾。她拿起马克笔，想在日历上圈出“预计离婚日”，可红色的笔尖落在纸上，却迟迟没敢用力——纸上的“协议开始日”旁边，被人用浅灰色铅笔描了个小小的太阳，是沈屹上周看她对着日历发呆时画的，说“看着亮堂”。
笔尖在纸上蹭出一道浅红的印子，温阮突然没了力气。她放下马克笔，靠在椅背上，目光落在书桌角落的相框上——那是她和母亲的合照，母亲笑得眼睛眯成一条缝，手里拿着她刚领的策划师证书。照片里的母亲还没那么多白发，她也还没对“婚姻”两个字充满恐惧。
要是离婚了，母亲会不会又开始催婚？会不会又拎着红枣糕去工作室蹲她？会不会发现这场婚姻是假的，然后伤心？
一连串的疑问冒出来，像藤蔓缠在心上，让她喘不过气。她站起身，想去阳台透透气，刚走到客厅，就瞥见茶几上放着的策划案——是她昨天改到半夜的婚礼流程，沈屹早上帮她整理好了，用薄荷绿的便签标着“客户重点需求：要体现‘慢慢来’的仪式感”，字迹硬朗，却透着股细心。
温阮的脚步顿了顿。她想起昨天改策划案时，胃突然疼起来，沈屹没说话，只是默默端来一杯温水，杯壁上贴着张小小的便签：“温的，喝慢点”。想起他帮她把客厅的空调温度调到26度，说“你吹太低容易头疼”；想起他把她堆在沙发上的旧书，一本本放进阳台的藤编筐，按出版年份排得整整齐齐。
这些细节，她以前都当成“协议”的一部分，当成沈屹的“职业习惯”，可现在想起离婚后的生活——没人帮她整理策划案，没人在她胃疼时递温水，没人帮她照顾那盆差点枯死的薄荷，心里突然空落落的。
温阮走到阳台门口，推开一条缝。夜风裹着薄荷的清香飘进来，带着点凉意，让她混沌的脑子清醒了些。
阳台上的薄荷长得很好。新换的陶土盆里，嫩绿的新芽又冒出来好几片，比上周高了些，叶片在月光下泛着亮，像撒了层细碎的星光。盆沿的便签还在，沈屹写的“两天浇一次水”下面，又多了一行小字：“今天发现冒了片新叶，比昨天大了点”，后面画了个小小的笑脸。
温阮蹲下身，指尖悬在新叶上方，没敢碰。她想起沈屹第一次给薄荷浇水的样子——他蹲在阳台，动作轻得像怕吓到新芽，手里的喷壶捏得很稳，水流刚好落在根部，没溅到一片叶子。想起他说“以前在部队，战友养过薄荷，说看着它发芽，能让人静下心”；想起他昨天晚上，还特意把薄荷从阳台角落移到了散光处，说“最近月光亮，别晒坏了”。
要是离婚了，这盆薄荷怎么办？她能记得两天浇一次水吗？能记得把它移到散光处吗？会不会像以前那样，忘了照顾，最后让它枯死？
温阮的指尖轻轻碰了碰新叶。叶片软乎乎的，带着点湿润的凉意，像沈屹递过来的温水，像他叠得整齐的军绿色毯子，像他烤的糖糕上撒的糖粉，一点点暖着她的心。
离婚的念头，第一次在她心里动摇了。
她以前总觉得，离婚是这场“协议婚姻”的唯一结局，是她摆脱“婚姻恐惧”的唯一方式。可现在看着眼前的薄荷，看着客厅里整理好的策划案，看着茶几上温好的牛奶（沈屹早上特意放在保温垫上，说“你中午回来喝还是温的”），她突然不敢确定了——她害怕的，到底是婚姻本身，还是像父母那样失败的婚姻？是沈屹这个人，还是“婚姻”这个标签？
温阮站起身，靠在阳台的栏杆上。楼下的老街道很静，只有路灯的光落在空无一人的路面上，偶尔有晚归的猫跑过，留下一串轻巧的脚步声。她想起林晓发来的消息：“他看你的眼神，可不像在演戏”；想起母亲说“你们什么时候才像真夫妻”；想起沈屹在咖啡馆说“我对温小姐很感兴趣”。
这些话像碎片一样，在她心里拼起来。她突然发现，自己好像早就习惯了沈屹的存在——习惯了他在厨房做饭的背影，习惯了他帮她整理策划案的认真，习惯了他在她胃疼时递来的温水，甚至习惯了他手背上的疤痕，习惯了他怕打雷时攥着抱枕的样子。
“我是不是疯了？”温阮小声嘀咕，指尖掐进掌心。她明明是恐婚的，明明是为了挡催婚才闪婚的，怎么会因为一盆薄荷，因为一些小事，就对离婚的念头动摇了？
她伸出手，想去摸摸那片最新冒出来的嫩叶，指尖刚要碰到叶片，就听见身后传来熟悉的声音——
“在想什么？”
温阮的身子瞬间僵了。她猛地回头，就看见沈屹站在阳台门口，穿着那件洗旧的军绿色t恤，手里拿着一件薄外套，显然是怕她在阳台待久了着凉。月光落在他身上，他的眼神很平静，没有探究，却带着点不易察觉的温柔，像阳台里的薄荷香，轻轻裹住了她。
温阮的心跳瞬间漏了一拍。她看着沈屹的眼睛，张了张嘴，却不知道该说什么——说她在想离婚？说她因为一盆薄荷动摇了？说她好像习惯了他的存在？
夜风又吹过来，薄荷的清香更浓了。温阮的指尖还悬在叶片上方，心里的挣扎像被风吹得更乱了——她不知道，该怎么回答沈屹的问题，更不知道，这场因为协议开始的婚姻，到底该走向哪里。