巨大的空客A380平稳地降落在巴黎戴高乐机场的跑道上，伴随着一阵轻微的颠簸和引擎反推的轰鸣，林小风一行人长达十余小时的长途飞行终于结束。
通过廊桥，踏入航站楼的瞬间，一股与国内机场截然不同的气息扑面而来。空气中弥漫着淡淡的香水味、咖啡香，以及一种难以言喻的、属于欧洲古老都市的疏离感与历史感。宽敞明亮的候机大厅里，行色匆匆的旅客衣着时尚，不同肤色的面孔交织，各种语言混杂，构成了一幅国际化的图景。
“哇塞……这就是巴黎啊？”李默瞪大了眼睛，像个刚进城的毛头小子，脑袋转来转去，恨不得把眼前的一切都装进眼睛里。高耸的玻璃穹顶、充满设计感的指示牌、甚至推着清洁车的机场工作人员，在他眼里都带着一股“洋气”。“这空气……闻着都贵！”
小刘则更务实些，一边紧紧跟着队伍，一边好奇地打量着那些售卖法棍面包和可颂的甜品店橱窗，看着那金黄酥脆的褶皱，下意识地咽了咽口水。陆子豪依旧保持着那份刻在骨子里的矜持，但微微加快的脚步和不易察觉打量四周的眼神，还是泄露了他内心的些许波澜。只有薇薇安，神情最为自若，仿佛回到了第二个家，熟练地引领着大家前往行李转盘。
按照原定行程，应该有法方合作方安排的接待人员等候。然而，当林小风看到那位举着牌子、西装革履、笑容标准得如同量角器量出来的法方代表时，他却微微蹙起了眉头。那种过于正式的、隔着层层套路的接待，让他感觉不到这座城市的“呼吸”。
他低声与薇薇安交流了几句，随即走到那位代表面前，脸上露出温和但坚定的笑容，用临时恶补、还带着明显中式口音的法语说道：“merci, mais nous préférons découvrir paris par nous-mêmes.”（谢谢，但我们更想自己探索巴黎。）
在对方略显错愕的目光中，林小风婉拒了专车接送和酒店安排，只让对方帮忙将大件行李送至预订好的酒店。他想要的，不是被精心包装过的“旅游巴黎”，而是这座城市最真实、最鲜活的脉搏。
半小时后，一行五人已经坐上了开往市区的区域快线（RER b线）。车厢里略显陈旧，但窗外飞速掠过的风景，从郊区的宁静逐渐过渡到市区的密集建筑，还是让众人充满了新鲜感。他们没有选择游客云集的香榭丽舍大街或卢浮宫，而是直接让出租车司机将他们送到了巴黎最具生活气息的地方之一——巴士底集市（marché bastille）。
当脚步踏入这片每周四和周日早晨才开放的巨大露天市集时，仿佛瞬间从“浪漫之都”的梦幻滤镜，跌入了一个充满生机勃勃、甚至有些嘈杂混乱的感官万花筒。
视觉的冲击是首要的。 长长的摊位一眼望不到头，色彩鲜艳到几乎要溢出眼帘。堆成小山的各色蔬果散发着诱人的光泽：饱满到近乎裂开的番茄，紫得发亮的茄子，娇艳欲滴的各色莓果，形状各异、带着泥土芬芳的菌菇……肉铺摊位上，悬挂着整只的羔羊，案板上摆放着色泽诱人的牛肉、小牛肉，还有各种叫不出名字的内脏和香肠。海鲜摊更是琳琅满目，张牙舞爪的面包蟹、还在吐着泡沫的牡蛎、银光闪闪的海鱼，冰块堆砌中保持着极度的新鲜。空气中混合着泥土、蔬菜、奶酪、烤鸡、咖啡、鲜花……种种复杂而浓郁的气息，形成一股强大而原始的生命力，扑面而来。
“我的老天爷……”李默张大了嘴巴，手里的手机就没放下来过，对着码放得如同艺术品的水果摊、散发着浓郁气味的奶酪摊、以及那些油光锃亮、香气四溢的烤鸡摊，进行着全方位的“扫射”。“这……这简直是吃货的天堂！地狱！不对，是天堂！风哥，你看那个奶酪，比我的脸还大！还有那个面包，能当武器了吧！”
小刘则对食材本身更感兴趣，他蹲在一个蔬菜摊前，小心翼翼地拿起一个形状奇特的根茎蔬菜，凑近闻了闻，又用手指轻轻按压，感受其硬度和水分，眼中闪烁着专业的光芒。“师父，你看这个，国内少见，这质地……适合慢炖还是煎烤？”
陆子豪努力维持着镇定，但集市里那股不加掩饰的、带着些许野性的生活气息，还是让他有些无所适从。尤其是当一位身材丰腴、嗓门洪亮的卖鱼大妈，操着听不懂的法语，热情地向他展示一条还在蹦跶的海鲈鱼时，他下意识地后退了半步，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫。不远处，一个街头艺人拉起了欢快又带着一丝忧郁的手风琴，琴声飘来，勾起了他心底某些复杂的、关于过往的记忆，眼神一时间有些恍惚。
薇薇安则如鱼得水，她熟练地在人群中穿梭，时而用流利的法语与摊主交流，询问价格和产地，时而回头向林小风等人解释。她就像一座灵活的桥梁，连接着两个截然不同的世界。
而林小风，则完全沉浸在了这片食材的海洋中。他的“灵嗅”天赋在此刻被激发到了极致。他微微闭眼，再睁开时，目光变得异常锐利和专注。他能清晰地“闻”到不同番茄之间甜度的细微差异，能“嗅”出哪块奶酪的发酵程度恰到好处，能“感知”到那条海鱼离开海水的时间长短。
他在一个售卖香草和菌菇的摊位前停下。摊主是一位留着大胡子、面色红润的法国大叔。林小风指着几种晒干的野生菌，用他那磕磕绊绊的法语夹杂着英语问道：“?a … 这个，香气，très bon? （这个，香气，很好？）”
大叔好奇地打量着这个气质独特的东方年轻人，用带着浓重口音的法语回答了几句。林小风似乎没完全听懂，但他并不在意。他伸出手，并没有直接触碰菌子，而是在其上方轻轻拂过，仿佛在感受其散发出的能量场。随后，他指向其中两种看起来并不起眼、颜色偏深的菌菇，又指了指旁边一捆新鲜的百里香。
“celui-ci, et celui-là… et ?a.”（这个，还有那个……和这个。）他的发音古怪，但语气却异常笃定。
大叔愣了一下，显然没料到这个东方人会精准地挑中他今天刚到的、品质最好但也最考验厨艺的两种野生牛肝菌和鸡油菌，以及搭配菌类最相宜的百里香。他忍不住竖起大拇指，叽里咕噜地说了一串话，脸上露出了佩服的神情。薇薇安笑着翻译：“他说您眼光太毒了，这是今天最好的‘cèpes’和‘girolles’，寻常人根本分辨不出来，问您是不是也是厨师？”
林小风只是微微一笑，点了点头。讨价还价的过程更是有趣，林小风听不懂复杂的数字，但他对价值的感知却精准无比。他伸出几个手指，报出一个低得离谱的价格，在大叔夸张的摆手和“Non! Non!”（不！不！）的叫声中，再慢慢加上一点，最终在一个双方都觉得占了便宜的价位上成交。整个过程，与其说是语言交流，不如说是一场生动的手势和表情的博弈，看得旁边的李默目瞪口呆，直呼“风哥你这砍价功夫跨国界通用啊！”
接着，林小风又在一个肉摊前，仅凭“嗅”觉，就判断出一块看似普通的牛腩肉其实拥有极佳的大理石花纹和风味潜力，让摊主啧啧称奇。他甚至在一个香料摊前停留许久，仔细分辨着各种产地的黑胡椒、辣椒粉和混合香料的气味差异。
李默最终没能抵抗住诱惑，买了一个比他脸还大的、夹满了巧克力酱和奶油的巴黎车轮饼，吃得满嘴都是，幸福得眯起了眼睛。小刘则被一家专业厨具店吸引，隔着橱窗痴迷地看着里面闪闪发光的、造型各异的法式厨刀，试图比划着跟店主交流一下锻造工艺，结果自然是鸡同鸭讲，却乐此不疲。
阳光透过市场的顶棚缝隙洒下，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了林小风脸上满足而专注的神情。对他而言，埃菲尔铁塔的宏伟、塞纳河的浪漫，或许都比不上眼前这最新鲜的食材、最地道的叫卖声、最鲜活的生活气息来得真实动人。
这里没有米其林星级的拘谨，没有浪漫滤镜的矫饰，有的只是为一日三餐奔波的寻常百姓，和他们对食物最质朴、最热烈的热爱。这份扑面而来的、带着些许粗糙感的“烟火气”，正是林小风理解一座城市、一种文化最直接、也最珍贵的窗口。
他深吸一口气，将集市里混杂着面包香、咖啡香、奶酪香、鱼腥味、泥土味……种种气息尽数纳入胸中，嘴角泛起一丝笑意。
巴黎，我们来了。以厨师的方式。