改革直通车运行两个月后，林辰养成了每天早晨第一件事就是浏览直通车平台留言的习惯。这个习惯让他能越过层层汇报，直接听到基层最真实的声音。
“局长，今天有封特别来信。”杨帆将一份打印件放在办公桌上，“是西北某贫困县的孩子们写来的。”
信纸上的字迹稚嫩却工整：“谢谢叔叔阿姨，我们教室现在冬天不冷了。”随信附着一张照片，孩子们在明亮的教室里笑得灿烂。
林辰仔细看了来信地址，想起这是“清洁取暖”工程覆盖的一个偏远学校。他让杨帆把照片扫描后设成了电脑桌面。
上午的部务会议上，林辰特意展示了这封信：“这就是我们工作的意义。每一个数据背后，都是实实在在的民生。”
会后，电力司司长留下来汇报：“林局，按照您的要求，我们梳理了直通车反映最集中的问题，主要是偏远地区电网末端电压不稳。”
“解决方案呢？”
“已经制定了农网改造升级计划，但资金缺口较大。”
林辰沉吟片刻：“我去找发改委协调。”
在去发改委的路上，他让司机绕道去了趟西单图书大厦。在儿童读物区，他买了些科普绘本，让工作人员寄给那所西北小学。
发改委的协调很顺利。对方负责人看完农网改造方案后说：“林局长亲自来推动，我们一定支持。不过现在财政紧张，资金要分批次下拨。”
“能启动就行。”林辰深知政府办事的流程，“第一批资金尽快到位，让老百姓早点用上放心电。”
从发改委回来，林辰立即召集相关司局部署工作。会议进行到一半，他突然感到胃部一阵绞痛，额头冒出冷汗。
“局长，您没事吧？”张涛关切地问。
“没事，老毛病。”林辰吞下罗蔷蔷准备的胃药，继续主持会议，“刚才说到哪了？对，变压器选型要优先考虑国产设备...”
晚上回到家，罗蔷蔷见他脸色不好，忍不住埋怨：“就知道你不按时吃饭。妈今天特意炖了山药鸡汤，在灶上温着。”
喝着热汤，林辰感觉胃里舒服多了。他摸着妻子隆起的腹部，感受着胎动：“今天宝宝乖吗？”
“下午特别活跃，好像在练功夫。”罗蔷蔷笑着说，“对了，爸今天来电话，说老家的亲戚想托你问个事。”
林辰放下汤勺：“什么事？”
“他们村里想办个农产品加工厂，担心电力不够。”
“让他们按程序申报。”林辰正色道，“符合政策的一定支持，但不能走特殊渠道。”
罗蔷蔷点头：“我也是这么回复的。”
第二天，林辰特意让工作人员查询了那个村子的用电情况。发现确实存在容量不足的问题，便将这个点列入了农网改造优先名单。
一周后，直通车平台收到该村村长的感谢信：“感谢党的好政策，我们村终于可以发展产业了！”
这件事让林辰很受触动。他在局务会上说：“我们的工作就是要让政策阳光照进每个角落，特别是偏远地区。”
随着改革深入推进，阻力也开始显现。
某天，一份内参直接送到林辰桌上，反映某省在推行输配电价改革中“动作过猛，影响企业正常生产”。
林辰立即让该省能源局提交详细说明。同时派出手头最得力的调研组，实地了解情况。
调研结果出乎意料：该省确实存在操之过急的问题，但主要原因是当地政府想提前完成改革任务。
“改革不是竞赛。”林辰在视频会议上严肃地说，“要稳扎稳打，不能为了政绩损害企业利益。”
他立即叫停了该省的冒进做法，重新制定了更符合当地实际的推进方案。
这件事在系统内引起很大反响。有人说他太较真，但更多人为他的务实点赞。
周五下午，林辰提前结束工作，陪罗蔷蔷去做产检。b超室里，医生指着屏幕说：“看，宝宝在吃手指呢。”
罗蔷蔷眼眶湿润，林辰紧紧握着她的手。这一刻，他更加理解什么是“民心”——就是千千万万个这样的家庭，能够安居乐业，能够满怀希望地迎接新生命。
产检结束后，他们在医院门口遇到一位老奶奶。老人认出林辰，颤巍巍地走过来：“林局长，谢谢你们啊，我们小区电路改造后，再也不跳闸了。”
林辰连忙扶住老人：“这是我们应该做的。”
回家的路上，罗蔷蔷靠在他肩上：“看到老百姓这么认可你的工作，我真为你骄傲。”
“这不仅仅是我个人的工作。”林辰望着车窗外，“是整个能源系统无数同志共同努力的结果。”
周一上班，林辰看到办公桌上摆着一份请柬——某能源论坛邀请他做主旨演讲。他原本想推辞，但看到论坛主题是“能源改革与民生保障”后，改变了主意。
论坛上，他脱稿讲了西北小学的故事，讲了偏远村庄的变化，讲了医院里遇到的老人。台下掌声不断。
演讲结束后，一位老专家握着他的手说：“林局长，你把冰冷的能源政策讲出了温度。”
这句话让林辰深思。晚上加班时，他在工作笔记上写下：“能源工作既要接天线，更要接地气。政策之树，只有深植民心的土壤，才能枝繁叶茂。”
就在这时，直通车平台弹出一条紧急信息：南方某省因极端天气导致大面积停电。
林辰立即启动应急响应。这一夜，指挥中心的灯光彻夜未明。
天亮时分，最后一个停电区域恢复供电。林辰站在窗前，看着晨曦中的城市。虽然疲惫，但心里踏实。
他知道，在这座城市的每一个角落，都有普通人在为生活奔波。而他的责任，就是守护这些平凡的光明。
改革仍在继续，挑战依然很多。但只要心怀百姓，路就不会走偏。
民心所向，就是最大的政治。这也是他作为能源局长的初心和使命。