看着弟妹们毫无保留的支持，林向阳心中那股因沈工纸条和重重压力而生的迷茫与冰冷，被驱散了不少。
他深吸一口气，脸上露出一个坚定的笑容：“好，那我们就打一场硬仗！让他们看看，咱们林家，没那么容易被难倒！”
家庭会议即刻在地窖中召开。煤油灯被挑亮，那叠表格被摊开在临时用旧木板搭成的工作台上。
林向阳作为总指挥，开始分配任务。
“晓梅，你心细，记性好。”
他指着“参考书目及灵感来源明细表”，“这部分是关键，也是他们最想挑刺的地方。我们把之前准备好的说辞，一条一条，对应到具体的表格栏目里。父母留下的那几本书，你负责列出详细目录和可能关联的知识点。废品站来的‘资料’，我们统一口径，就按之前商定的那几本‘虚构’但合理的旧杂志来写，刊名、大概内容、获取渠道，都要一致。”
“嗯！”晓梅用力点头，立刻拿出自己的小本子和铅笔，开始逐条梳理，神情专注得像是在进行一场精密的计算。
“卫国，”林向阳看向弟弟，“‘项目制作过程及家庭成员分工’这一块，需要你回忆。当时做模型，哪个部分最难？失败了多少次？你是怎么帮我固定铁皮的？怎么打磨管道的？把这些细节都想起来，越具体越好，这能证明是我们自己一点点摸索出来的。”
卫国挠了挠头，努力回忆着：“嗯……那个铁皮桶挖洞，最开始总歪，后来用了赵大爷给的圆规尖划痕才好点……弯管子的时候，手都磨出水泡了……”
他一边说，晓梅一边飞快地记录。
“晓雨，”林向阳摸了摸小妹的头，“你也有任务。要是有人问起，你就说，最喜欢看大哥画图，还有帮哥哥们递小钉子。”
他需要确保每一个家庭成员的口径都能对上，哪怕是最小的孩子。
分工明确，林家这台小小的“应对机器”开始高效运转。
地窖里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着低声的讨论。
“大哥，这里说‘精确出版物页码’，那本《科学画报》我们根本没看到全本，怎么写页码？”晓梅遇到难题。
“就写‘因刊物破损严重，具体页码缺失，灵感来源于其中一幅关于锅炉烟道的示意草图’。”林向阳沉吟道，“强调资料的残缺性，反而更真实。”
“卫国，你再说说那次测试，风向对炉火的影响有多大？”
林向阳需要更多细节来填充“数据获取过程”。
卫国努力描述着，语言质朴，却恰恰符合一个参与实践的少年的视角。
林向阳自己则负责最核心的“技术原理阐述”部分。
他必须用尽可能浅显、甚至略带稚嫩的语言，来解释回流和增热的原理，避免任何超越初中生认知范围的术语，将一切归结为“观察生活”、“借鉴旧知识”和“反复试错”的成果。
这是一场精心的文字编织，是在有限的真实基础上，构建一个逻辑自洽、细节饱满、符合“贫困天才少年自学成才”人设的完整故事。
每一个环节都必须能经得起反复推敲和质疑。
时间在笔尖悄然流逝。
夜色渐深，寒意从地窖的缝隙中渗入，但兄妹四人却毫无倦意。共同的危机和目标，将他们的心紧紧凝聚在一起。
在填写间隙，林向阳的思绪偶尔会飘向那本藏在更深处的灰色笔记本，飘向沈工那意味深长的纸条。
“θ-k……特殊材料……”
他脑海中闪过那些模糊的信息碎片。
虚拟图书馆的能量依旧低微，无法提供更清晰的指引。
但他有一种直觉，解开这个谜题，或许不仅能应对“盾”的考验，甚至可能为眼前破局找到意想不到的助力。
然而，当务之急，是先过了王主任这一关。
直到深夜，厚厚一叠表格和相关说明材料才初步填写完毕。
晓梅又仔细检查了一遍，确保没有遗漏和明显的逻辑漏洞。
“好了，先到这里吧。”
林向阳看着弟妹们疲惫却坚毅的小脸，心中既心疼又欣慰，“明天我再最后润色一遍，然后就交上去。”
吹熄煤油灯，爬上地面，清冷的月光洒满院落。
万籁俱寂，仿佛白天的纷争与夜晚的奋战都未曾发生。
“大哥，我们能赢的，对吧？”
晓梅轻声问，声音在寂静中格外清晰。
林向阳抬头望着那轮寒月，目光沉静：“尽人事，听天命。但只要我们自己不放弃，就没人能真正打倒我们。”
第二天，林向阳将那份凝聚了全家心血的申报材料，再次交到了王主任桌上。
王主任看着那比规定时间提前一天交来、且厚度远超预期的材料，眼中闪过一丝难以置信。他扶了扶眼镜，拿起最上面几页，快速扫视着。
林向阳垂手站在一旁，面色平静，内心却紧绷如弦。
王主任的目光在某些细节处停留，手指无意识地敲击着桌面。
他似乎想从中找出破绽，但林向阳编织的“故事”太过细致周全，将“自学成才”的艰辛与偶然性刻画得入木三分，一时间竟让他有种无处下口的感觉。
“嗯……”
王主任不置可否地哼了一声，将材料放下，语气依旧冷淡，“效率倒是挺高。放着吧，学校会组织专人审核。你回去等通知。”
“是，谢谢王主任。”林向阳恭敬地应道，转身离开。
他知道，这只是将战场从纸面移交到了对方的“审核”环节。
风暴，还在后面。
接下来的两天，气氛仿佛凝固的胶水。
学校里一切如常，但林向阳能敏锐地感觉到那种无形的注视和压抑。王主任没有再找他，但这种沉默反而更让人不安。
他按照计划，继续利用放学后的时间，带着卫国在地窖里升级模型。
有了沈工的资料和赵大爷的工具，新模型的进展顺利了许多，结构更合理，做工也精细了不少。