一份墨迹未干的申请报告平铺在桌面。
白纸黑字，标题加粗：《关于强电场下气体击穿与非线性驻波特性的实验申请》。
林见微拧上钢笔帽，发出一声脆响。
她将这几页纸折叠整齐，塞进那个洗得发白的帆布书包里。
【VV，你确定这玩意儿能过审？】
系统026在脑海里把那份报告的数据来回扫描了三遍，数据流都快打结了。
【这上面写着‘电子管高频放电特性研究’，实际上你是想测算脉冲爆震的临界值吧？】
【这可是大学物理系的实验室，不是航天动力研究所！】
【万一那个老教授看出来你想在实验室里搞‘微型爆炸’怎么办？】
“看不出来。”
林见微背上书包，推开宿舍门。
“我把核心参数做了模糊化处理，把‘爆震波’伪装成了‘电子管内的异常震荡’。”
“在这个年代，大功率电子管的稳定性一直是难题，也是很多老派学者的心病。”
她脚步轻快，踩着水泥地面的接缝。
“对于一位搞了一辈子基础物理的老教授来说，看到有学生愿意去啃‘气体放电不稳定性’这块硬骨头，他只会感到欣慰。”
【……说不过你。】
系统026缩回了角落。
教学楼的红砖墙上爬满了枯黄的爬山虎。
正是下课时间，楼道里熙熙攘攘。
学生们抱着书本穿梭，脸上洋溢着这个时代特有的昂扬与质朴。
“见微！”
一声清脆的呼喊从楼梯口传来。
林见微停步，侧过身。
两个身影气喘吁吁地跑上来。
女生扎着两根麻花辫，脸颊红扑扑的，是班里的团支书李丽。
旁边跟着个戴黑框眼镜的男生，手里还提着个半成品的电路板，那是学习委员张强。
“我就说背影看着像你！”
李丽几步跨到跟前，甚至没顾上喘匀气，眼睛亮晶晶地盯着林见微。
“刚才去宿舍找你没在，听说你也报名参加那个科技创新大赛了？”
张强扶了扶眼镜，把手里的电路板往身后藏了藏，似乎有点不好意思，但语调比平日高了几度，透着股难以自抑的雀跃。
“咱们班就数你成绩最好，尤其是物理和高数，你要是参赛，咱们系拿奖的希望可就大了！”
林见微视线扫过张强身后那块裸露的电路板。
焊点粗糙，布线凌乱，甚至还有两个电容接反了极性。
看结构，应该是一个简易的晶体管收音机放大电路。
这就是这个时代顶尖学府本科生的普遍水平。
热情有余，精度不足。
“是报了名。”
林见微嘴角上扬。
“不过还在准备阶段，能不能成还不一定。”
“肯定能成！”
李丽甚至比当事人更有信心，她挥了挥拳头。
“你可是咱们系的‘定海神针’！对了，我和张强组了个队，打算做一个‘自动报时闹钟’，原理虽然简单，但我们想在外观设计上下点功夫。”
“自动报时？”
林见微眉梢微动。
“嗯！利用齿轮接触触发录音磁带。”
张强终于把那个电路板拿了出来，指着上面的飞线解释道。
“虽然机械结构有点复杂，但只要调试好，就能实现整点语音播报。怎么样，是不是挺有意思？”
在这个电子表都还是稀罕物件的年代，能想到把机械结构和磁带录音结合起来，确实算得上“高科技”。
“很有想法。”
林见微颔首，语调平缓认真。
“机械传动部分的公差控制要注意，齿轮咬合如果太紧，磁带容易卡带。”
张强一愣，随即猛拍大腿。
“对啊！我怎么没想到公差的问题！昨晚试运行的时候老是卡住，我还以为是电机功率不够！谢了啊见微，你这一句话点醒梦中人！”
他抓起李丽的胳膊就往实验室跑。
“快快快，咱们回去改图纸！”
李丽被拽得踉踉跄跄，还不忘回头朝林见微挥手。
“见微加油！等咱们都拿了奖，一起去吃烤鸭！”
两人的背影消失在楼梯拐角。
【啧啧啧，这就是青春啊。】
系统026感叹道。
【看人家多单纯，做个闹钟都能乐半天。】
【再看看你，满脑子都是怎么给战斗机装‘加速挂’，怎么把导弹送上天。】
【VV，你没有童年。】
“我有任务。”
林见微收回视线，脸上的笑容立时收敛。
“而且，正是因为有他们在做闹钟，在这个国家的基础工业还在为‘公差’这种基础问题头疼的时候，才更需要有人去把天花板捅破。”
她转身，走向走廊尽头那扇漆皮剥落的木门。
门牌上挂着一块铜牌：物理系教研室（三）。
“笃笃笃。”
林见微抬手，指关节叩击木门。
“请进。”
里面传出一道略显苍老的声音。
林见微推门而入。
办公桌后，一位满头银发的老人正埋首在一堆教案中。
王教授。
物理系的泰斗级人物，早年留学苏俄，参与过国家第一批重点项目的理论计算，后来因为身体原因退居二线，在这个校园里教书育人。
他鼻梁上架着一副厚底老花镜，镜腿上缠着一圈胶布。
“是林同学啊。”
王教授从眼镜上方抬起眼皮，认出了这位总是独来独往、却在试卷上屡屡给他惊喜的学生。
他放下手中的红笔，指了指对面的木椅子。
“坐。是为了大赛的事？”
消息传得很快。
林见微没有坐。
她走到桌前，双手递上那份折叠整齐的申请报告。
“教授，我想申请借用系里那间精密仪器实验室。”
王教授接过报告，动作慢条斯理。
“精密仪器室？”
老人笑了笑。
“那里面可没什么‘精密’的东西了，都是些五十年代剩下的老古董。现在的学生都喜欢去计算机房，觉得那才是时髦。你怎么想起去那个‘灰堆’里刨食？”
他一边说着，一边翻开了报告。
第一页。
老人的笑容还在。
第二页。
笑容逐渐凝固。
第三页。
王教授坐直了身子，原本靠在椅背上的脊梁挺了起来。