十月初一，雁归村的清晨浸在薄凉的晨雾里，麦香却浓得化不开——试耕田的收割日定在明日，全村人都铆着最后一股劲，检修机具、平整晒场、检查粮仓，就连空气里，都飘着既紧张又雀跃的味道。
晚秋是被灶房的热气熏醒的。她披衣起身，推开门就看见院门口的石凳上，陆承泽正蹲在那儿，手里攥着一把刚掐的麦穗，低头轻轻揉搓，金黄的麦粒落在掌心，颗颗饱满。他穿着洗得发白的工装，袖口挽着，露出小臂上一道浅浅的疤——那是当年和村民们一起修水渠时，被石头划的，晚秋记得，那时候她还给他敷过草药，看着他咬着牙说“不疼，修完渠就能引水浇田了”。
听见开门声，陆承泽抬眼望过来，目光像晨雾里的光，温柔得能裹住人。他起身，手里端着一个粗瓷碗，碗里是温热的莜麦粥，还飘着几粒红枣：“醒了？我问李婶讨了点新磨的莜麦面，按你喜欢的，少放了糖，趁热喝。”
晚秋的心跳轻轻漏了一拍。这些天，自从那晚在晒场说开了心意，陆承泽的温柔就像麦垄间的晨露，细密密的，落在她的日常里，不张扬，却处处妥帖。她接过碗，指尖触到碗壁的温热，也触到他递碗时不经意覆上来的指腹，粗糙的，带着泥土和麦粉的质感，却烫得她指尖发麻，连忙低下头，小口喝着粥，不敢看他的眼睛。
“慢点喝，不着急。”陆承泽看着她微垂的侧脸，看着她鬓角的碎发沾了点晨雾的湿气，忍不住抬手，用指腹轻轻拂去。他的动作很轻，像怕惊扰了田埂上的晨雀，指尖擦过她的皮肤，带着微凉的晨意，却让晚秋的脸颊瞬间热了起来，粥的热气涌到眼眶，竟有些发烫。
“今天要再把试耕田的麦穗都检查一遍，尤其是东垄，夜里露水重，怕麦粒受潮。”晚秋避开他的目光，故作镇定地转移话题，手里的碗攥得紧了些，“还有收割机的脱粒仓，得再试一遍，确保脱粒干净，颗粒归仓。”
“我都安排好了。”陆承泽顺势坐在她旁边的石凳上，指尖摩挲着掌心的麦粒，声音低而柔和，“农机队的小伙子们一早就在检修脱粒仓，我让他们按抗寒5号的麦粒大小，把筛网孔径再调细0.5毫米，这样脱粒时不会漏粒。东垄的麦田，我刚才去看了一小片，确实有点返潮，等雾散了，咱一起去铺点干麦秸吸潮，再把麦垄间的沟清一清，通通风。”
他记得她的每一个叮嘱，记得试耕田每一块区域的情况，就像记得当年她喜欢喝少糖的莜麦粥，记得她的手容易被麦芒扎，记得她熬夜整理数据时，总要喝一口酸枣水。晚秋侧头看他，晨光穿过他的发梢，落在他专注的眉眼上，那些藏在岁月里的细碎片段，忽然就涌了上来——
1974年的夏天，也是这样的晨雾，她带着妇女队在试验田拔草，手被麦芒扎得全是小口子，陆承泽蹲在田埂上，笨拙地用嘴吹着她的手指，翻出知青点仅剩的一点凡士林，一点点涂在她的伤口上，嘴里念叨着“下次戴手套，别这么拼”；也是那年秋天，试种的麦种几乎绝收，她坐在田埂上掉眼泪，陆承泽没说话，只是陪她坐着，把自己的窝头掰了一半给她，说“明年咱再试，总能成”；他走的那天，她在村口送他，塞给他的南瓜子，是她炒了一夜的，怕路上没吃食，而他攥着那包南瓜子，车开出去老远，还回头看她站在老槐树下的身影……
这些细碎的、被她压在心底的片段，此刻像被晨露泡开的麦粒，饱满地浮上来，带着温温的甜。她忽然发现，原来这些年，他从未真正离开过，他的心意，早就和抗寒5号的麦种一起，埋在了雁归的黄土里，只是等一个成熟的秋，等一个敢说出口的时刻。
“在想什么？”陆承泽的声音拉回她的思绪，他伸手，轻轻握住她放在石桌上的手。她的手依旧粗糙，掌心的茧磨着他的掌心，却让他觉得无比安稳。“是不是想起当年了？”
晚秋点点头，鼻尖微微发酸，却没有抽回手。她的手指蜷了蜷，触到他掌心的纹路，那是常年握笔、握铁锹、握农机工具磨出来的纹路，和她的手，竟如此契合。“想起你走的那天，我站在老槐树下，看着你的车走远，心里想，要是抗寒5号真的种成了，你会不会回来。”
“我一直都想回来。”陆承泽握紧她的手，目光沉沉地看着她，“在农大的日子，每次翻到抗寒作物的资料，每次看到试验田里的麦苗，我都想起你，想起雁归的梯田，想起咱一起熬的那些夜。我怕回来晚了，怕你不等我，怕这片田，不等我。”
“我没等谁。”晚秋轻声说，却抬眼看向他，眼里的羞涩渐渐散去，只剩下柔软的坦诚，“我只是想把田种好，把村里的日子过好。可遇见你，把抗寒5号种成，好像都是老天爷的安排，让我知道，不光是一个人扛着，也可以有人一起走。”
晨雾渐渐散了，阳光穿过麦芒，落在两人交握的手上，落在铺满麦粒的石桌上。陆承泽俯身，额头轻轻抵着她的额头，两人的呼吸缠在一起，混着麦香，温热而安稳。他没有说更多的情话，只是用额头蹭了蹭她的额头，像安抚，也像承诺——那些迟了五年的心意，不必用华丽的话来说，只要并肩走着，就够了。
吃过早饭，两人一起往试耕田走。陆承泽提着装干麦秸的竹筐，晚秋拿着清沟的小锄头，走在田埂的小路上，脚步不疾不徐，偶尔有风吹过，麦浪翻涌，发出沙沙的声响，像在为他们伴奏。路过张大爷家的田埂时，张大爷正蹲在那儿整理镰刀，看见他们牵着手的样子，咧嘴笑了，露出缺了牙的牙床：“承泽小子，晚秋，咱雁归的麦要丰收了，你们的日子，也该热热闹闹的了！”
晚秋的脸又红了，想抽回手，却被陆承泽握得更紧。他冲张大爷笑着应道：“大爷放心，等收完麦，我就和晚秋把事定下来，咱一起吃新麦馍，喝丰收酒！”
张大爷笑得更欢了，挥着镰刀喊：“好！好！俺等着喝你们的喜酒，等着吃咱抗寒5号磨的新麦面做的喜饼！”
走到东垄的麦田，陆承泽放下竹筐，先蹲下身，扒开麦垄间的泥土，清出浅浅的排水沟。晚秋跟着他蹲下来，把干麦秸铺在返潮的麦根处，麦秸吸着湿气，很快就软了下来。两人挨得很近，肩膀碰着肩膀，偶尔抬头对视一眼，都忍不住笑，不必多说，彼此的心意，都融在这低头弯腰的动作里，融在这熟悉的泥土和麦香里。
“你看。”陆承泽掐下一个麦穗，搓出麦粒，递到晚秋手里，“这麦粒，比当年咱试种的，饱满多了。就像咱的日子，慢慢熬，慢慢种，总会结出好穗子。”
晚秋捏着麦粒，放在嘴里嚼了嚼，清甜的麦香在嘴里散开。她看着陆承泽的侧脸，看着他专注检查麦穗的样子，看着他额角的汗珠落在麦垄里，忽然觉得，最好的日子，不过就是这样——有田可种，有人可伴，有丰收可盼，有学大寨的实干，也有藏在麦香里的温柔。
中午的时候，农机队的小伙子们来喊他们回村，说收割机的脱粒仓调试好了，让陆承泽去验收。两人并肩往回走，陆承泽的手依旧牵着她的手，走在铺满麦香的土路上，脚步踩在散落的麦粒上，发出咯吱咯吱的轻响。远处，试耕田的金穗在阳光下翻涌，像一片金色的海，而他们的身影，嵌在这片金色里，成了最温柔的风景。
晚秋低头看着两人交握的手，看着陆承泽的影子和自己的影子叠在一起，心里忽然无比踏实。她知道，明日的收割，会迎来满仓的金黄；而往后的日子，有他在身边，一起种麦，一起秋收，一起守着雁归的梯田，守着学大寨的初心，日子会像这成熟的麦粒，饱满、坚实，带着绵长的甜。
夕阳西下时，两人一起坐在晒场上，看着村民们忙着翻晒麻袋，看着农机棚里的收割机闪着金属的光，看着小石头蹦蹦跳跳地跑来，举着育种日记喊“陆叔叔，晚书记，俺测的千粒重又多了1克”。陆承泽揽过晚秋的肩，让她靠在自己的肩上，晚风卷着麦香，掠过他们的发梢，掠过层层叠叠的梯田，带着丰收的喜悦，也带着绵长的情意。
“明天开镰，咱一起。”陆承泽低头，在她耳边轻声说。
“嗯。”晚秋点头，靠在他的肩上，听着他的心跳，听着麦浪的声响，嘴角扬起温柔的笑。
夜色渐浓，晒场上的灯亮了起来，村民们的笑声、农机的叮当声、麦粒的碰撞声，汇成了最动人的旋律。陆承泽和晚秋并肩坐着，没有多说什么，只是彼此依偎着，看着这片他们共同守护的土地，看着即将到来的丰收，看着彼此眼里，藏不住的温柔与希望。
明日的镰声，会划破清晨的宁静，收割这片金黄；而他们的情意，早已像这扎根在黄土里的麦种，在岁月里生根、发芽，在这个丰收的秋，结出了最甜、最饱满的穗子。