七月初四的清晨，雁归村的晨雾刚散，村口老槐树的枝桠间还挂着露珠，山路尽头就传来了卡车的轰鸣声——赵卫东坐着解放牌卡车，裹着一路的风尘，终于出现在了村民的视线里。
“赵哥回来啦！”李阳带着农机队的小伙子们率先喊出声，朝着卡车奔过去。赵卫东跳下车，帆布包还挎在肩上，手里抱着旋耕机的核心配件，脸上带着风尘却掩不住笑意：“兄弟们，我回来了！旋耕机的配件都带来了，咱今天就组装，赶在雨前把新田试耕了！”小伙子们涌上来，七手八脚地卸配件，铁皮旋耕机玩具从包里掉出来，小石头眼疾手快捡起来，抱在怀里，仰着小脸喊：“赵哥！俺等你好久了！”
刚把赵卫东迎进村，村口又走来了林晓燕的身影——她拎着帆布包，手里抱着厚厚的育种资料，额角渗着细汗，看见围上来的李婶和小石头，眉眼瞬间弯了：“婶，小石头，我回来啦！”小石头扑过去，把画了好久的新育苗棚图纸塞给她：“林姐姐，你看！俺画的新育苗棚，跟你寄的图纸一模一样！”李婶拉着她的手，往自家方向拽：“丫头快歇着，俺给你炸了甜油糕，还是你爱吃的红糖馅！”
晌午的阳光洒在农机棚里，赵卫东挽着袖子，带着李阳和小伙子们组装小型旋耕机。他指着弧形犁刀，手把手教大家嵌进机身：“这犁刀的弧度是按新扩坡地的土壤调的，翻土深度控制在20厘米，既不浅也不深，能护住新田的土层。”他蹲在机子旁，调整传动杆的角度，油污蹭到了袖口也不在意：“坡地旋耕要慢，转弯时先抬犁刀，不然容易刮坏田埂——咱学大寨，既要肯干，更要巧干，机子合了田的脾气，干活才不费劲。”小伙子们围在一旁，边学边记，李阳把赵卫东说的每一个要点都写在笔记本上，本子上早已记满了农机改装、养护的细节，翻得卷了遍。
另一边的新育苗棚里，林晓燕把抗寒5号适配新土壤的育种方案摊开，跟李婶、晚秋讲解：“新扩梯田的土壤偏沙质，保水性差，咱育苗时要在苗床里掺三成腐叶土，既能保水，又能增肥。”她蹲在新整好的苗床边，用手扒开泥土，演示腐叶土的掺混比例：“温控器要装在棚的中间位置，避免边角温度不均，补光灯按两米一个的间距排布，苗期补光时长要延长到5小时。”小石头蹲在一旁，拿着新彩笔，把林晓燕说的要点画在绘本上，嘴里念念有词：“腐叶土三成，补光灯两米一个，俺都记着！”
张大爷拄着拐杖走到农机棚，给赵卫东递上炒南瓜子：“卫东小子，累了就歇会儿，尝尝俺新炒的瓜子，还是你爱吃的咸口。”赵卫东接过瓜子，剥了一颗放进嘴里，熟悉的味道涌上来，眼眶微微发热：“大爷，还是咱雁归的瓜子香！等旋耕机组装好，俺先给你那几分薄田耕了，保证比往年翻得细。”张大爷笑着摆手：“不用特意给俺耕，先顾着新扩的梯田，咱学大寨，要先顾着集体的田！”
傍晚的村部院子里，摆开了简单的接风宴，莜麦糕、炸油糕、新磨的麦粥，还有张大爷酿的酸枣酒，都是最地道的雁归味道。晚秋端起酒杯，站起身说：“卫东、晓燕，你们一次次回来，把城里的技术、外头的经验带到雁归，把心留在了这片梯田里。咱学大寨，靠的就是这种传帮带的劲头，靠的就是咱和你们这份不分彼此的情谊。新扩的2万亩梯田，有你们的技术，有咱全村人的实干，来年准能长出最好的麦！”
酒杯碰在一起，发出清脆的声响，映着院子里的夕阳，映着远处层层叠叠的梯田。赵卫东看着身边忙着记笔记的李阳，看着认真画育种要点的小石头，看着满脸笑意的乡亲们，知道自己就算回了北京，雁归也永远是家；林晓燕摩挲着手里的育种方案，看着新搭好的育苗棚，看着田埂上平整的新田，知道这片大寨热土，早已成了她心底最深的牵挂。
夜色渐浓，农机棚的灯还亮着，赵卫东和李阳还在调试旋耕机，扳手的叮当声在夜里格外清晰；育苗棚的灯也亮着，林晓燕和李婶还在核对育苗方案，补光灯的暖光落在新整的苗床上，像撒了一层温柔的星子。
归人已至，新田待耕，新棚待苗。知青们带来的不只是技术和配件，更是学大寨敢想敢干、踏实肯干的精神；雁归人守住的不只是梯田和麦苗，更是这份跨越山海、代代传承的情谊。七月的雁归，晚风卷着泥土的清香，也卷着丰收的期盼。