立冬前的清晨，雁归村的晨雾裹着莜麦的香气，凝在村口的老槐树枝桠上。几辆解放牌卡车停在土路旁，车帮上绑着知青们的帆布行囊，补丁摞着补丁，却都被仔细缝补过——那是村里的妇女们连夜的手艺，针脚密密匝匝，藏着说不尽的不舍。
天刚蒙蒙亮，村民们就扶老携幼聚到了村口，手里捧着布袋、竹篮，装着新磨的莜麦面、晒干的山杏干，还有用秸秆编的小筐。张大爷攥着赵卫东的手，往他兜里塞了个布包，里面是几包自己炒的南瓜子：“卫东，城里不比村里，吃饭要按时，别总熬夜鼓捣机器。要是想家了，就看看这包瓜子，是咱梯田边种的南瓜炒的。”赵卫东捏着布包，粗糙的布料蹭着掌心，眼眶一下子红了，他用力点头，却半天说不出话，只反复道：“大爷，我会写信的，农机队有啥问题，随时给我寄信。”
林晓燕蹲下身，摸了摸蹲在脚边的小石头的头。小石头是村里的孩子，总跟着她去育苗棚，她教他认麦苗，他给她采野花。此刻小石头把一个卷得紧紧的纸卷塞到她手里，仰着小脸说：“林姐姐，这是我画的梯田，还有你教我认的抗寒5号苗，你想雁归了，就看看。”林晓燕展开纸卷，歪歪扭扭的线条里，金色的梯田层层叠叠，苗床里的幼苗顶着小小的绿芽，旁边用铅笔写着：“林姐姐，常回来”。她把纸卷小心收进贴身的口袋，抬手揉了揉小石头的头发，声音发颤：“小石头要好好学，以后替姐姐守着育苗棚，等姐姐回来，看你培育出更好的苗。”
晚秋站在卡车旁，手里拿着一沓写好地址的信封，分发给每个知青：“孩子们，这是村里的通信地址，不管走多远，雁归都是你们的家。你们在村里教的技术，育的苗，改的农机，都已经扎了根。往后若是城里有新的农业技术，若是想起雁归的梯田，就写封信回来——学大寨的路还长，咱们总要互相帮衬着走。”
赵卫东最后看了一眼农机棚的方向，那里停着他改装的收割机，李阳正站在棚口，手里攥着他给的维修手册，用力朝他挥手。他爬上卡车，把自己磨得发亮的扳手递给车下的李阳：“这扳手跟着我修了七年农机，留给你，记住，梯田里的农机，得按地块调，不能生搬硬套。”李阳接过扳手，重重点头：“赵哥，你放心，我一定把农机队管好，不让你教的东西白费。”
林晓燕上车前，又回头望了望远处的梯田，晨光里，14万亩梯田像铺展开的金色锦缎，新田的护坡林泛着嫩绿，育苗棚的玻璃顶反射着光。刘红梅走过来，递给她一个密封的玻璃瓶，里面装着抗寒5号的种子：“晓燕，这是你参与培育的第一批5号种子，带着吧。不管到哪，别忘了咱雁归的土能种出最好的苗，要是城里有育种的新法子，也记着告诉我们。”
卡车发动的轰鸣声打破了清晨的宁静，知青们扒着车帮，朝车下的村民挥手。小石头追着卡车跑了两步，喊着：“林姐姐！赵哥哥！早点回来！”村民们的声音也混在一起：“常写信！”“别忘了雁归！”
车轮碾过土路，扬起细碎的尘土，雁归村渐渐落在身后，梯田的轮廓越来越远。林晓燕从口袋里掏出那幅画，贴在胸口，看着窗外掠过的田野，眼泪终于落了下来。赵卫东攥着张大爷给的南瓜子，望着远处的群山，心里默念：雁归，我会回来的。
车厢里的知青们沉默着，有人从行囊里掏出搪瓷缸，缸沿上印着的“农业学大寨”字样，在晨光里格外清晰。他们把最好的青春留在了这片土地，把技术和汗水撒进了梯田，如今虽踏上归程，可雁归的土，雁归的人，雁归的大寨精神，早已融进了他们的骨血，成了这辈子都抹不去的印记。