十月初五的寒露，全县 1.2 万亩梯田的冬修工程正紧锣密鼓推进 —— 秋收后的梯田需要加固埂体、清理排水沟，为来年春播和杂交三代推广筑牢基础。各生产队分片包干，晚秋带领的五村一队负责西山乡最陡峭的 “鹰嘴坡” 梯田，这里坡度大 35 度，是冬修的重点难点，也是全县梯田的样板观摩点。而刘红梅带领的二队，负责相邻的 “月牙湾” 梯田，两队在之前的秋收比武中竞争激烈，二队因亩产略低，刘红梅心里始终憋着一股劲。
连日来，晚秋队的冬修进度又快又好：埂体重新夯实，排水沟加深加宽，还创新采用 “麦秸混合黏土勾缝” 法，增强防渗性。公社书记多次现场表扬，计划将鹰嘴坡梯田作为全专区冬修示范田。刘红梅看着晚秋队的进度越来越快，心里的嫉妒越积越深：“凭啥她们队总当样板？鹰嘴坡那么陡，只要埂体塌一段，她们的示范田就泡汤了！” 一时糊涂的她，竟动了歪心思。
当晚，月黑风高，刘红梅趁队员们都已休息，背着背篓悄悄溜进鹰嘴坡梯田。她在最陡的第三级梯田边坡，挖开一道浅沟，将背篓里的几块拳头大的顽石埋在埂体根部，又用浮土掩盖好，心里默念：“明早浇水养护，冻融一胀，这埂体肯定塌，看你们还怎么当示范！” 她不知道，这一幕恰好被起夜巡查的老周瞥见一角 —— 老周只看到一个黑影在梯田里晃动，没看清是谁，便赶紧告诉了晚秋。
次日清晨，晚秋带着队员们来到梯田，准备按计划浇水养护埂体。刚走到第三级梯田，她就发现不对劲：边坡的浮土有松动痕迹，用锄头一刨，竟挖出三块顽石，石头刚好埋在埂体受力点上。“这石头不对劲，像是人为埋的！” 队员们议论纷纷，老周也赶来作证：“昨晚我看到黑影在这里，肯定是有人故意捣乱！” 晚秋眉头紧锁，蹲下身子查看埂体：“还好发现得早，要是浇了水、经了冻，这埂体真会塌方，不仅梯田毁了，还可能伤到人！”
看着挖出的顽石，晚秋没有急着追查是谁干的，而是立刻召集队员：“学大寨是为了集体丰产，不是搞内斗！这些石头既然挖出来了，咱们就变废为宝，用它们砌一道护边，把梯田埂体加固得更牢！” 她当即修改冬修方案，退出 “石砌护边加固法”：将挖出的顽石和队员们额外运来的石料，沿梯田边坡交错排列，砌成一道半尺高的护边，内侧用黏土混合麦秸勾缝，既增强埂体稳定性，又能防止雨水冲刷坡面。
“石头要大头朝下，交错着砌，才能稳如泰山！” 晚秋带着队员们动手砌护边，小张也赶来帮忙，用水准仪校准护边坡度：“护边要和埂体呈 45 度角，这样能分散坡面压力，比单纯夯实更管用！” 队员们越干越有劲，原本的 “破坏隐患”，竟变成了加固亮点。苏老实的监督小组巡查时，看到这道石砌护边，连连称赞：“这办法好！鹰嘴坡坡度陡，有了护边，来年种杂交三代更放心了！”
公社书记带着专区观摩团来检查冬修进度时，一眼就看到了鹰嘴坡的石砌护边，特意上前查看：“这护边砌得规整，既利用了废料，又加固了梯田，晚秋同志很有想法！” 这时，刘红梅看着晚秋队的护边得到表扬，又想到自己的所作所为，心里又悔又怕，终于忍不住站了出来，红着脸承认：“书记，那些石头是我埋的，我不该嫉妒晚秋队，想搞破坏……”
全场一片哗然，队员们都没想到一向积极的刘红梅会这么做。公社书记的脸色沉了下来，严肃地说：“农业学大寨学的是集体主义精神，是团结协作、比学赶超，不是搞阴谋诡计、互相拆台！梯田是咱们农民的命根子，是丰产的希望，你这一埋，差点毁了集体的劳动成果！” 随后，公社召开全体社员大会，对刘红梅进行公开批评教育，责令她作出深刻检讨，并罚她参与鹰嘴坡梯田的后续加固工作，用劳动弥补过错。
刘红梅在大会上痛哭流涕地检讨：“我一时糊涂，忘了学大寨的初心，只想着争输赢，差点造成大错。晚秋同志不计前嫌，还用我埋的石头加固梯田，我真的很愧疚。以后我一定团结同志，把心思放在搞生产、提技术上，为集体丰产出力！” 晚秋也在会上发言：“刘红梅同志认识到错误就好，学大寨路上，咱们都是战友，有竞争更要有团结，只有大家齐心协力，梯田才能更牢，粮食才能更高产！”
会后，刘红梅带着工具来到鹰嘴坡，主动加入砌护边的队伍。她跟着晚秋学习砌石技巧，不怕苦不怕累，把所有精力都放在劳动上。队员们也渐渐原谅了她，和她一起并肩作战。在大家的努力下，鹰嘴坡梯田的石砌护边全部完工，埂体稳定性大幅提升，成为全专区冬修的标杆。
傍晚的夕阳洒在石砌护边上，石块在余晖中泛着沉稳的光，梯田埂体宛如铜墙铁壁，守护着脚下的沃土。晚秋、刘红梅并肩站在梯田上，看着整齐坚固的护边，刘红梅轻声说：“晚秋姐，谢谢你，是你让我明白，学大寨不是争高低，而是一起把日子过好，把粮食种好。” 晚秋笑着点点头：“以后咱们一起努力，让杂交三代在这些梯田里高产，让更多农户受益！”
晚风里，“农业学大寨” 的口号声依旧嘹亮，梯田的石砌护边默默矗立，见证着团结协作的力量。