五月廿的芒种，雁归村的莜麦地里已见零星花穗 —— 东河沿岸的莜麦秆长到了两尺高，西山脚下的荞麦也冒出了白色花苞，晚秋站在田埂上，手里攥着陆承泽留下的 “花期管理手册”，对着技术小队和互助队员们说：“花期是作物结粒的关键期，今年咱们既要用农机提效率，更要把‘护花防损’做到位，按手册说的，先给农机换‘花期专用配件’！”
刘红梅带着操作手们在农机站忙活，给收割机换上 “花期松土窄幅配件”—— 把原本三寸宽的松土刀换成一寸宽的，避免伤着贴近地面的花穗。“这配件是陆承泽临走前特意留下的，说花期松土要‘浅、窄、匀’！” 刘红梅边装配件边讲解，手指着刀头：“浅是深度不超半寸，窄是幅宽一寸，匀是走速要稳，每亩控制在 40 分钟，别快了漏松、慢了伤苗！” 老周则带着流民组在莜麦地 “人工辅助授粉”，他拿着竹制的授粉杆，在花穗间轻轻扫过：“机器管松土，咱管人工作业，双管齐下，结粒率准能提！” 苏老实背着 “花期监督测”，在地块间核查农机操作：“南村操作手用新配件松土，深度正好半寸，幅宽没超一寸，符合标准；马大叔家的莜麦地，人工授粉覆盖了 90%，没漏地块，合格！”
五月底的 “花期病虫害联防”，让全社作物有了 “防护网”—— 县农技站传来消息，邻县发现莜麦 “花穗螟”，这种虫子专啃花穗，会导致结粒率骤降。晚秋当即组织全社十二个村，成立 “联防小组”，五村作为组长单位，负责调配物资和技术指导。“按陆承泽五月答疑信里的‘混合防治法’来！” 晚秋带着技术小队熬制 “烟草石灰水”，一斤烟草末煮出的汁液，加半斤石灰、二十斤水，装在农机改装的 “喷雾配件” 里，刘红梅操控着收割机，在莜麦地匀速喷洒：“机器喷雾比人工匀，一亩地只用十分钟，还能省一半人力！” 苏老实则带着监督小组，在各村地块核查防治进度：“西河村的荞麦地已喷完第一遍，东河村的莜麦地还剩两亩，下午必须完成，不能留死角！” 联防一周后，全社没发现一例 “花穗螟”，张婶看着自家地里饱满的花穗，笑着说：“以前花期总怕虫子来，现在有机器喷药、有大伙联防，这心里踏实多了！”
六月初的农机 “适配升级”，解决了花期管理的 “老难题”—— 有农户反映，荞麦花穗矮，收割机的喷雾配件喷不到底层花苞，晚秋赶紧召集技术小队开会。“翻陆承泽的维护月历，里面说不定有办法！” 刘红梅翻到 “六月适配调整” 那页，果然写着：“针对矮秆作物花期喷雾，可将喷雾嘴角度下调 15 度，加装‘导流板’，确保药液覆盖底层花穗。” 老周当即找来铁皮，按尺寸做了 10 个导流板，加装在喷雾嘴上，刘红梅开着改装后的收割机在荞麦地试喷，晚秋蹲在地里检查：“底层花苞都沾到药液了，没漏喷！” 这次升级还吸引了邻县农技站的同志来参观，他们看着改装后的农机，笑着说：“五村不仅会用机器，还会改机器，这办法俺们得学回去！”
陆承泽的 “花期管理专项书信”，在六月初五寄到了五村 —— 信里附了张 “花后养分调控示意图”，详细写着：“莜麦花后 7 天，要追一次‘磷钾肥’（每亩 15 斤过磷酸钙 + 10 斤氯化钾），用农机施肥器沿行间埋施，别撒在花穗上；荞麦花后要控制浇水，土壤见干再浇，避免花穗脱落。” 还特意叮嘱农机维护：“花期作业后，要及时清理农机上的花粉和花瓣，防止堵塞配件，每周给传动部位上一次润滑油，保证收割季能正常运转。” 晚秋把信里的内容抄在黑板上，组织全社技术骨干学习，马大叔算了笔账：“按承泽同志说的追肥，俺家 1 亩莜麦能多收 20 斤，这肥得施！” 刘红梅则按信里的要求，给收割机做了次 “化后保养”，在传动部位上了润滑油，机器运转时的噪音都小了不少。
“农机廉政监督深化” 行动，在六月中旬展开 —— 苏老实发现，有村的操作手为了省劲，用农机施肥时故意少施肥，把剩下的肥料私藏起来，准备带回家用。“按《农机使用监督细则》，私藏肥料要追回，扣 10 分工分，还得在全社公示！” 苏老实带着监督小组，到涉事村核查施肥量，翻出 “肥料领用账” 和 “实际施肥记录”，发现差了 10 经过磷酸钙，操作手红着脸把私藏的肥料交出来：“俺就是觉得肥料多，想省点带回家，忘了监督这么严，以后再也不敢了！” 苏老实还在全社监督小组会议上，新增了 “花后施肥双人核查” 制度：“施肥前，监督员核对肥料量；施肥后，再核查地块施肥痕迹，确保肥料都用在地里，不私藏、不浪费！”
六月下旬的傍晚，莜麦花穗已开始灌浆，荞麦花苞也陆续绽放；收割机停在农机站里，刘红梅正在清理机器上的花粉，老周在旁边核对 “花后追肥台账”；晚秋坐在技术流动站，翻着陆承泽的书信，旁边放着 “花期管理总结报告”；苏老实则在整理监督小组的整改意见。晚风里，有农户在给莜麦地浇水，有操作手在调试农机的施肥配件，还有小孩在田埂上数着即将灌浆的花穗，眼里满是期待。
五村的农耕，正朝着 “机械化高效化、管理规范化、协作常态化” 稳步迈进 —— 农机的轰鸣声里，藏着科技助农的力量；规范的台账里，藏着廉政为民的初心；协作的笑声里，藏着共同富裕的希望。